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Solo recuerdo la emocién de las cosas.
ANTONIO MACHADO



Mis DOS CENIzAS

Todas las luces estan prendidas, pero yo me he quedado a ciegas en la casa de mi madre. Es
una casa, en mitad del jardin, que es de todos.

Este lugar lo heredd mi padre de su padre, un inmigrante italiano que llegé a México a
finales del siglo xix. Podria haberse perdido en la nada de las deudas si mi madre no se
hubiera aferrado a esta tierra que entonces era un paraje remoto a la orilla de la ciudad.

A mi padre le toco la guerra, y el matrimonio como lo que debio ser la unica secuela posible
de aquel suefio de horrores: una tregua. La ardua paz que él resumia: «En la iglesia te atan
una esponja a la espalda. El presbitero dice que semejante carga habra que llevarla de por
vida con serenidad y alegria. Uno piensa que no habra nada mas facil. Luego, termina la
ceremonia, se abre la puerta de la iglesia y los conyuges salen para siempre a un aguacero».

A mi madre le tocaron la belleza y la tenacidad. El matrimonio como una decision que
supuso en su mano y que no fue sino la mano del destino, jugando a hacerla creer que ella
mandaba en la desmesura de sus emociones.

Sucedid que se casaron tras dos afios de un noviazgo a tientas. El queria besarla, ella se
preguntaba si podria soportar de por vida que su marido no fuera alto, como su padre.

Hay una foto en que mi madre sonrie y es divina como una diosa: asi, con su cara de nifia
que por fin se hizo al animo de no serlo. El la lleva del brazo y esta como de vuelta, como si de
verdad fuera posible no contarle nada de lo que hubo detras. Es el dia de su boda, en la
mafana, el 11 de diciembre de 1948. También él sonrie, como si pudieran olvidarse el
desaliento y las pérdidas. Se ve dichoso. Mi madre tenia entonces la edad que hoy tiene mi
hija.

Hemos puesto la foto sobre la chimenea. Hasta hace un afo estaba en un baul, pero
Veronica, mi hermana, la encontro justo cuando empezaba a ser urgente. Nuestros padres se
quisieron. ;Qué tanto se quisieron? ¢ El suyo fue un romance de época o0 no estaba la época
para romances? Yo jamas los vi besarse en la boca. Lo pienso ahora que me he quedado a
solas, con ellos. ¢ Por qué no se besaban frente a nosotros?

Mi abuelo materno pensé por meses que esa boda no seria tal. Carlos no era rico, era
doce anos mayor, y de remate sofiaba despierto.

Mi abuela paterna estaba segura de que la familia de mi madre era demasiado liberal, pero
sus seguridades no le importaron nunca a nadie. Durante cuatro afios habia creido que Carlos
estaba muerto en ltalia mientras aqui se le morian otros dos hijos. Para ella solo Dios
mandaba y cualquier cosa que mandara era bien mandada. Quiza por eso nadie le hacia
mucho caso.

Nadie mas que mi madre. Ella no olvidé nunca que cuando le llevd unos mangos en abril, su
futura suegra se negd a comerlos porque aun no habia llovido.

A mi abuela materna le hubiera fascinado este jardin. De mis abuelos maternos viene el
amor a la tierra que en su nieta Verdnica se ha vuelto una cruzada. Mi abuelo paterno fue el



comprador porque cerca habia construido un sistema hidraulico para generar energia con las
aguas del rio Atoyac. No habia alrededor sino campo y dias rodando como piedras.

Cuando lo comprd, su segundo hijo, mi padre, todavia no estaba perdido en un pais en
guerra. El abuelo creia en las guerras, motivo para una disputa que nadie quiso tener con €l. Ni
siquiera mi padre que hubiera tenido mil razones, pues vivid la guerra. Cuando regresé de
Italia, no volvié a mencionarla. Ni mi madre, que durmio junto a él veinte anos, supo del espanto
que atenazo su vida y su imaginacion desde entonces y para siempre. Todos creimos que se
le habia olvidado. Pero ahi estaba el abismo del que nunca hablaba, ahi, en la nostalgia con
que se reclind en la puerta de nuestra casa, a ver como sus tres hijos mayores nos ibamos a
vivir a la ciudad de México. De golpe.

Nos fuimos los tres. Como si nuestros padres fueran ricos y como si nosotros no
supiéramos que no lo eran.

Cinco meses después murido mi padre, Carlos Mastretta Arista. Y hasta hace muy poco, yo,
su hija Angeles, dejé de creer que habia sido mi culpa. Ahora lo sé como sé del agua: la gente
se muere en cualquier tiempo. Y un hombre de cincuenta y ocho afnos, la edad que tengo
ahora, que llevaba cuarenta fumando, que paso cinco en un pais con guerra y veinte fuera del
lugar en que nacid, que solo descansaba los domingos, puede morir por eso y porque Si.
Aunque nadie se lo esperara, aunque todos lo viéramos irse temprano a trabajar y volver
silbando como si regresara de una feria.

Se le veia contento, sobre todo el domingo, cuando escribia un articulo sobre automoviles
para el periddico en que publicé durante mas de quince anos. El diario acaboé despidiéndolo por
comunista, a él que un instante, no sé qué tan largo, llegdé a creer en la ensofacion fascista.
Pobre lucero. No cobraba un centavo por escribir, ni se lo hubieran pagado, pero era su fiesta.
Quién sabe si se creyd un hombre feliz, pero sabia hacernos reir y al mismo tiempo nos
contagioé pasion por la melancolia. Un hombre asi no deberia morir temprano. Pero también la
bondad tiene plazo.

Lo enterramos mi madre, mis hermanos y yo. Pasaron los afios y no paso él. Paso la vida y
su memoria se encandild en la nuestra. Mi madre trabajaba desde antes de perder a mi padre.
Ensenaba los primeros pasos de ballet en una pequena escuela, para pena de su marido que
vivia como una verguenza lo que ahora seria un éxito: tener una mujer que trabaja en algo mas
que pintarse y quejarse.

Huérfana de marido a los cuarenta y seis afos, preciosa, no se volvid a casar ni lo intentd.
Cerr6 esa puerta a lo que veia inhospito. ¢Un sefior que no fuera de la familia, durmiendo en
su casa? Todo menos ese lio, decia su actitud de reina clausurada.

Y pasé el tiempo. Los hijos nos fuimos haciendo utiles, dejamos de pesar en su monedero,
pero no en su animo. En el animo los hijos pesan siempre. Uno carga con ellos como con sus
suefos: por fortuna.

Dos suefios cargaba ella cuando sus cinco hijos encontramos cauce. Uno, estudiar. Otro,
hacer la casa de sus deseos en mitad del jardin que mi padre no vio nunca sino como la
fantasia mas remota del mundo. De haberlo vendido, quizas habrian mejorado las finanzas,
pero mi madre se hubiera muerto entonces y no cuarenta afios después. Se hubiera muerto sin
haber estudiado la preparatoria a los sesenta y terminado la carrera a los setenta. Se hubiera
muerto entonces y no ahora que tampoco queria morirse.

Nadie quiere morirse, y no por esperada la muerte nos violenta y atenaza menos. Vamos a
ella como lo mas inusitado. Mi madre estaba muy enferma y tenia cuatro mas de ochenta



anos. Vivib meses en disputa con las debilidades de su cuerpo, empefiada en balbucir que
aunque fuera asi queria estar un rato mas, mojarse con el sol, oir nuestras platicas, beber su
avena y comer cada dia el dorado pan nuestro. Respirar.

A un pedazo de su jardin se iran los trozos de arena cenicienta que se volvieron sus ojos
claros, su voz, su memoria, su pasion desesperada por la vida y por los hijos de su esposo
Carlos, los hijos que nos hemos reunido hoy en la tarde, a pensar bajo qué arbol los
pondremos. A los dos, porque luego que mi madre murid, recuperamos también los restos de
mi padre y lo hicimos arder, como a ella, hasta que nos devolvieron su destello en granos
pequenos.

Lo que habia de sus huesos, solos bajo la sombra, esta ahora en una caja de madera,
idéntica a la que encontramos para mi madre. Hemos puesto las dos cajas cerca, sobre el
escritorio, bajo la luz, viendo al jardin. Y ahora que se han ido mis hermanos, cada cual a su
casa, yo me he quedado aqui, a oscuras.

Esta casa de todos es mi herencia. Tiemblo de saberlo y de pensarlo. Miro las dos
pequenas cajas, pongo una mano en cada una. La de mi padre, se oye raro, me alegra. Ya no
habia nada suyo sino el recuerdo nuestro, y ahora estan ahi esas pequefias piedras grises
diciendo que existid, que hubo tal cosa como un ser vivo detras del mito enorme que entre
todos tejimos tras su muerte. Las de mi madre, en cambio, me derrumban. Hace apenas dos
dias eran la fiebre y la fe de una mujer que sigue viva en cada planta de su jardin. Y aqui esta
lo que hay suyo: en una caja muda. La caja de Carlos habla, no deja de decirme tonterias.
«Hola, hija, fui feliz. Hola, hija, no te apures, que uno se muere porque ha de morirse. Hola,
hija, hicieron bien en traerme a este jardin. Hola, hija, no temas, nada pasa en la nada.»

La caja de mi madre no dice una palabra, pero me hace llorar como si estuviera perdida en
un desierto. Como si, ademas de sufrirla, esta soledad fuera mi culpa. La de mi madre dice:
«Ya no estoy, ya eres vieja, ya te toca ser madre de mis hijos, ya no llores asi, que no ayudas
a nadie, ya ponte a trabajar, ya no me mires. No me mires que aqui no estoy, que ando afuera
paseando entre los libros, junto a la mesa, frente a la estufa, bajo los arboles, con los nifios,
contra todo lo que parezca. No me mires. Quédate con la yo que anduvo viva, que el muerto
sea tu padre, que ya él estaba muerto. En esta caja no estoy, llévatela al jardin, tirala,
despilfarra. No estan aqui mis ojos ni mis manos ni mi terco deseo de estar aqui. Llévatela al
jardin y ponla con lo que hay de tu padre, con él que no conocié esta casa ni la extrafa, ni
sabe que ustedes ya saben que estoy muerta. No me mires. Déjame andar viviendo, sin que
interrumpas mi pena con la tuya».

Todas las luces estan prendidas, pero yo me he quedado a ciegas en casa de mi madre;
una casa, en mitad del jardin, que es de todos. Y es mia. Como la memoria, el desamparo y el
viento. No tengo miedo, padre, tengo espanto. No tengo espanto, madre, tengo tu herencia y
esta casa y tus perros. Tengo a mis hijos y tengo a mis hermanos con sus hijos. Tengo dos
cajas, dos montones de arena, una sola tristeza enardecida.



TRIGONOMETRIA PARA LATRISTEZA

Bueno seria poder confiar en que los muertos hacen milagros pasando por un aire que ya no
los acaricia. Consolador sentir que hay algo suyo en el vaivén de las cosas diarias que, cuando
sucede lo crucial, tuvo que ver con su empefio de mil anos en conseguirlo, con su morirse
deseandolo, con la influencia duefia de poderes ultraterrenos que debe haber en el aroma de
Sus cenizas.

Mi madre murié en agosto, hace unos afnos. Ya lo se, no es raro, se muere la madre de
medio mundo. Y a mi edad, la de casi todo el mundo. Pero no a todos nos entra la tristeza al
mismo tiempo, ni es cierto que la pérdida se sienta menos cuando pasan los afos. Se hace
uno al animo. A veces creemos que desde el primer dia pero, de repente, a propdsito de una
enredadera, se nos deshace el valor.

Mi madre tenia los ojos claros y la vida en paz. Mientras ella creci6 era pequefio el mundo y
lo gobernaba una recua de ladrones. Asi lo siguieron gobernando, sin mas ambicion que la de
prevalecer, ni mas lujo que el de hacerse de lujos, una y otra de las pandillas que se
heredaban el poder.

Y ni quien chistara. Mejor asi que matandonos, pensaban muchos cuando ella nacid en
1924. Y lo seguian pensando en 1934, cuando tenia diez anos, y en 1944, cuando tenia veinte,
y en 1954, cuando yo cumpli cinco y ella nos peinaba los dias de fiesta. También en los
primeros sesenta, cuando el mundo, que aun era pequefio aunque en tantos lugares fuera
abriéndose, seguia gobernado por los herederos del cacicazgo mas integro que habia
conocido Puebla. El de un hombre que cuando naci llevaba muchos anos de muerto, pero tenia
muchos para seguir vivo. Todavia en 1980, cuando pretendi escribir un libro sobre él, cosa que
no hice porque era un trabajo que por todos lados me rebasaba, nadie queria siquiera tocar su
nombre en voz alta. Asi de temido habia sido y seguia siendo casi cuarenta afnos después de
Su muerte.

A falta de verdades completas, inventé un personaje que a mi madre le parecid menor
comparado con la impronta que habia dejado en su mundo, el verdadero. Lo inventé con
alguna de las pocas cosas que supe y con muchisimas que imagineé; mi madre creyo siempre,
y bien, que la historia real era mejor y que la realidad de entonces fue mucho peor. Ella las
habia visto todas y en su casa se habian hablado en voz alta mientras por la ciudad pasaban
en silencio todos los anos transcurridos entre 1934 y 1982. Entonces nacié mi hijo y ella se
puso a estudiar la preparatoria y luego la universidad. Todo, movida por la certeza de que el
mundo no podia ser ni tan quieto ni tan pequefio, de que afuera existia el horror por mucho que
en lo privado uno buscara un aire idilico como parecia serlo, durante mi infancia y su juventud,
el tiempo en que a ella le temblaban las manos por asuntos que luego la hicieron reir.

De tal modo la participacién en la cosa publica parecia imposible, el mundo de la familia era
el mas publico de nuestros mundos. Toda la intensidad era hacia adentro. Asi que a ella la
ponia nerviosa participar en la organizacion de una fiesta para su madre. La autoridad de mi



madre era la suya. Antes que ningun hombre: la voz de mi abuela. Para ella planeaban sus
hijas, el trio de mujeres bajo cuya férula crecia la tribu, fiestas en las que cantabamos,
bailabamos, deciamos recitaciones.

Eramos veinte chamacos mangoneados por tres hermanas sonrientes a las que rendiamos
pleitesia. Mujeres cuyo esfuerzo puesto en la vida publica hubiera podido ser otra fiesta.

Como mi madre era perfecta —lo dijeron siempre mi padre y mi abuela, aunque sus hijos
tardamos en saberlo—, la afligia quedar mal. Y temblaba porque las trenzas no tuvieran los
tres gajos idénticos, porque temia que se nos fuera a olvidar la cancién, porque en la
ceremonia pudiera tropezarse una de sus cuatro alumnas de baile, porque se le perdia una
peineta para el vestido de sevillana.

Nos disfrazaron de todo. Nada mas yo, recuerdo haber tenido, cosidos por ella, entre los
cuatro y los diez afos, un traje de pastora, uno de princesa, uno de madrilefia, uno de primera
comunion, uno de angel y cinco mas. Disfrazados con varios atuendos por funcién saliamos al
escenario, que era la sala de mi abuela, como quien sale al Metropolitan en Nueva York. Y mi
madre temblaba como nunca temblé George Balanchine.

Hablan de ella esas tardes porque entonces eran su deber y ella hasta el ultimo de sus dias
conté con el deber como un aliado. Cuando se quedé viuda con cinco adolescentes y ni un
centavo, pasé de un quehacer a otro con la naturalidad de un pez que al tiempo vive en la
laguna que en el mar. Mientras ella estudiaba, los herederos politicos de mi cacique seguian
proliferando. Y ella descubri6 la vida publica, el mundo fuera de las cuatro paredes familiares.
Ahora mismo yo seria incapaz de acercarme a la trigonometria, pero ella se enfrenté a tres
anos de ese tormento porque le dio la gana, como la gana le daba ordenarse todo tipo de
quehaceres. Hizo la tesis en una colonia pobre llamada la Colombres, y ahi cuenta la historia
de cuatro mujeres dolidas y sorprendentes bajo el titulo Yo lo que quiero es saber. Cuando me
entrd la tristeza anduve buscando ese libro que me dio con menos donaire del que puso en
darme su recetario de cocina, y que yo guardé tan bien que ha desaparecido en mi precaria
biblioteca. Por fortuna, mi hermana lo encontré en la suya y me lo entregd junto con la sonrisa
que anda trayendo porque ha conseguido cambiar un pedacito de la vida publica en nuestra
ciudad.

No hay que estar muy seguros de que los muertos ignoran la pena de los vivos. Yo ahora
me voy a permitir la ensonacion de que mi madre algo hizo, desde ninguna parte, para
ayudarme a recordar esto que aqui he contado de tal modo que olvidé la tristeza.



MEMORIA DE AGUA

En la foto con que abre la pantalla del artificio en que escribo, la nifia que fui mira a lo lejos
desde un recodo en el brazo de su padre. Tiene la espalda erguida y los ojos albeando. La
mano del papa la sujeta contra él para que no se caiga. Y se ve tan en paz, tan presa del
instante que la arropa, desde el que se permite la curiosidad que aun tiene.

Acercandose debidé estar mi madre. A el a es a quien miro, a quien sefala el dedo del
hombre con quien duerme. Su esposo desde hacia veintiséis lunas. La estampa debidé tomarla
mi abuelo, que por esos anos entro en la fiebre de la fotografia. Y que desde entonces tuvo
predileccion por la nina.

Adivinar de donde saco yo que ese instante es el primer recuerdo de mi vida. Aunque soy
memoriosa de lo remoto, debi tener entonces quince meses y medio porque, de ese mismo
dia, hay otra foto de mi hermana, casi recién nacida. Y quince meses pasaron entre mis
cincuenta anos y los suyos.

Dicen que no es posible guardar los recuerdos de esa edad, asi que mi memoria de aquel
dia es inventada como tantas otras. Viene de siempre porque desde siempre ha estado, por
mis rumbos, la estampa en la que aun vive esta nifia a la que carga su papa, que a lo lejos ve
venir a su madre, con su hermana arrullada en un abrazo. Esta nifia cuyo retrato guardo el jefe
del clan en una camara alta y enigmatica.

No sé como paso, tan rapido, el tiempo entre ese instante que miro y este que ahora me
mira desconfiando del acierto con que puedo evocar. Estabamos en Valsequillo, un lago
formado con el cauce del rio Atoyac, detenido, de golpe, por el muro de piedras rojas con el
que se construyo una presa para darle a toda esa zona el agua que urgia en las secas.

No estoy muy abrigada, habra sido marzo. Teniamos un velero, una canoa india y una
lancha de motor. En realidad quien los tenia era mi abuelo, al que le fascinaban el agua vy el
deporte, gustos que entonces no fueron comunes. La presa aun estaba para ser un servicio
mas que una diversion. Por eso no hay nadie cursando sobre el agua en que parece bailar la
nifa que, en la tercera foto, se detiene del mastil de un velero, dandole la vuelta con un brazo
mientras con el otro levanta un rehilete. Es en la tarde, porque el lago tiene una linea clara que
va dejando el sol mientras se guarda. No se ven tras la nifia sino el agua y el horizonte, no hay
nada mas, porque casi no habia nada mas que nosotros, nada mas que la casa de mis
abuelos, como dibujada en mitad de un paisaje para el a sola.

Pocos afnos después, el lago se volvid un paseo y las orillas se apretaron con cabanas y
embarcaderos. Lo rodeaban los montes chaparros que por siglos fueron las cimas de un
acantilado. Entonces, abajo corria el agua de un rio limpio y dormia un pequefio pueblo cuyos
habitantes tuvieron que mover sus vidas a otra parte para que alli y a todos lados llegara el
progreso, de cuyo pregon tanto dinero entré a las arcas de quienes gobernaban. Pero eso
habia pasado cinco afios antes de esas fotos en blanco y negro por las que hoy se filtra una
emocion trastornada.



Todo el mundo tiene un rio en su infancia. El de la mia era limpio y cuando una andaba
sobre las piedras grises podia mirar sus pies bajo el agua. El brazo del Atoyac forma la presa
de Valsequillo, un suefio que acompafd toda mi nifiez. Cerca del agua jugabamos los
domingos. Cada familia llevaba una canasta con su comida, y todas se ponian sobre la mesa
para que cada quien comiera lo que fuera queriendo. Yo casi siempre quise de la nuestra; algo
de sectarismo habia en mi paladar y mis maneras. A veces llevabamos arroz: la tapa del
sartén, amarrada con un trapo para que no se abriera. Y alguna verdura. Pero siempre habia
algo distinto. Mi mama hacia el mejor pastel de manzana del que se tuviera noticia, y el mejor
del que yo tenga noticia. He probado docenas de distintos pasteles en cien partes del mundo y
ningun postre existe que sepa como aquel. Si la patria es el sabor de las cosas que comimos
en la infancia, la mia tiene manzanas y canela, en buena parte del mapa.

Durante la semana, no existia en nuestras vidas ni la sombra de un refresco embotellado,
salvo esos del domingo a mediodia. Tanto tiempo ha pasado y hace tanto que un doctor me
prohibié la cafeina tras verme convulsionar a medianoche, que, de repente, si alguien destapa
una Coca fria que como una reliquia aun esta en botella de cristal, pido que me deje oir el
ruido que hacen las burbujas y oler una flor de la infancia.

Quizas la infancia no se termind sino hasta que tuve la primera gran crisis de epilepsia. No
la llamaron asi entonces. Al menos no mis padres que siete anos después seguian llamandola
desmayos, creyendo que en sus voces no se notaba el desaliento escondido en algo
incomprensible.

Yo habia dejado de ser una nifia con gracia al convertirme en una adolescente estupefacta
que no entendia por qué los quince afnos tenian esa condicion incomoda, casi dolorosa.
Mientras, el lago empezaba a ensuciarse y a oler feo de repente. En siete afos mas, cuando
murié el padre de la nina y el mundo todo se trastoco de golpe, Valsequillo iba ya perdiendo el
oxigeno de su agua. Ahora, cuarenta afos después, son muy pocos los atrevidos que se dejan
mojar por el lago. Alrededor siguen las casas, Yy los fieles van a verlo de lejos, en las tardes.

Odio hablar del pasado como algo mejor que se perdié en la nada de un presente baldio.
No creo en eso. Pero el agua en la presa de entonces era limpia. Ahora solo es de plata
porque el sol irrumpe igual sobre la superficie y desde arriba lo ilumina idéntico; tanto, que si
uno se descuida, ve subir a un hombre cargando las velas de su catamaran. A lo mejor aun
anda por ahi mi abuelo Sergio.



TEMBLAR COMO LAS ESTRELLAS

Los emigrantes son polvo de estrellas, sal de la tierra, arboles con alas.

Nosotros, los Mastretta de México, somos nietos de un inmigrante. ;Y de donde venimos?

Cuando uno empieza a pensar en estas cosas ha empezado a envejecer. Yo, la nieta de
Carlo Manstretta Magnani, el italiano que vino a México en busca de una certidumbre vy
encontré el azar y a una mujer de nombre Ana como la mejor fortuna, he convertido en un
habito la curiosidad por el pasado. Busco una respuesta en el recuerdo de quienes ya no viven,
la busco en los ojos y las historias de quienes también llevan y traen mi sangre. Esos a los
que, con dulzura, llamamos familia.

Hablando entre nosotros, imaginamos como eran la tierra y los suefios en que nacieron
aquellos que no tenian idea de donde estaba el pais en el que naceriamos, en el que han
nacido nuestros hijos, sofaran nuestros nietos, los descendientes de un hombre que dejo la
tierra suave de las uvas y los montes, el rio iluminado que sigue siendo el Po, y vino a
quedarse aqui, bajo dos volcanes de nombre arisco y entre hombres y mujeres que nada
sabian del suefo que lo movi6 a dejar su patria.

Recuerdo muy poco del abuelo Carlo, murié cuando yo tenia cuatro afnos, pero aun me
conmueve el atisbo de la memoria en que lo guardo.

Me llevaba mi padre a saludarlo en domingo y yo, que tenia a la altura de mis ojos los
papeles de su escritorio, miraba hacia arriba y le decia: «Buon giorno, nonno». Entonces él,
creo, me miraba como a un juguete, y antes de despedirnos ponia en mis manos una moneda
de plata.

Anos mas tarde, mi padre, detenido cerca del lavabo en que yo enjuagaba los dedos bajo
una llave, me dijo como quien recupera de golpe un paisaje remoto: «Tienes manos de
campesina italiana».

El hablaba muy poco de Italia. Uno creia que para olvidarla, pero ahora sé que era solo
para no perderla en palabras, para que todo aquello fuera suyo como algo intimo e
irreprochable, como un amor del que nadie pudiera encelarse, o un recuerdo que no se hombra
por miedo a perderlo. ¢Para qué contar las heridas y el gozo de antes, si cuando otros los
oigan entenderan tan poco?

Yo tenia entonces y ahora manos de campesina italiana. En un tiempo las hubiera usado
para cortarle frutos a una vid, hoy y en el nuevo pais de nuestro abuelo las uso para escribir,
para contar el mundo en un idioma que no es el suyo, para ser mexicana como nunca seré
italiana.

Soy, en ltalia, una scrittrice messicana, y cuando respondo a las entrevistas o tengo que
expresar pensamientos mas sofisticados que los necesarios para pedir una pasta en Stradella,
lo hago sin duda, con alegria y sin remedio, en espafol.

Ese idioma aprendi de Carlos Mastretta Arista y ese idioma aprendieron los hijos de sus
hermanos Marcos, Carolina, Catalina, Teresa y Luis Mastretta Arista. Ahora mismo, para



hablar con nuestros primos, los Manstretta de Italia, nos hacemos de un lenguaje tropezado y
al mismo tiempo entranable que aprendimos en la Dante Alighieri o en el camino hacia atras
que, como le digo a Veronica, mi hermana, siempre es arduo.

Nombro a Verodnica y vuelvo a preguntarme cual sera el destino del apellido Mastretta que
llevamos. Es el segundo de nuestros hijos, sera el cuarto de nuestros nietos, el octavo de
nuestros bisnietos. En cambio seguira siendo el primero de los hijos de mis hermanos y el
primero de sus hijos y sus nietos y sus bisnietos y sus tataranietos.

Ninguno de los hijos de Carlo Manstretta y Ana Arista vive. Mi padre podria tener cien afios;
una edad casi infinita para mis hijos. Sin embargo, hay quien vive mas de cien: el Titanic bajo el
océano, el hotel Palace en Madrid y las galletas Oreo, todavia redivivas en cualquier anaquel.
Qué daria yo por haber contado siquiera los sesenta de mi padre que murié a los cincuenta y
ocho, a la edad exacta que tengo ahora, sin haberme contado ni una pizca de su vida en ltalia.

Siempre necesitamos saber, cuando ya no podemos. Y cuando mas nos urge, porque
también nosotros, como nuestros abuelos, como los hijos de todo emigrante, somos polvo de
estrellas. Y de la misma manera, al recordar, temblamos como tiemblan las estrellas.



CADA QUIEN SUS OJERAS

A los siete anos, mi papa era un nifio parado en un patin del diablo, con una gorra de la que
colgaba un lazo y unos pantalones ajustados a los tobillos. Ha de haber sido por ahi de 1920 y
jugaba en el patio de la casa donde su mama crecia plantas.

Ella era una mujer de lengua rapida y ojos hundidos entre los arcos de media luna triste de
sus ojeras. Le venian de familia y eso fue sabiéndose luego, hasta que hoy se acepta como
algo irremediable en sus descendientes. Hay testimonio de que ojeras tuvo su tio abuelo,
Mariano Arista, reconocido ahora como el tio bisabuelo del nino, un personaje sobrio que
aceptd ser presidente de la Republica cuando casi nadie queria serlo. Sus restos descansan
en la Rotonda de las Personas llustres y encima de su tumba hay un busto de marmol que, a
pesar de su claridad, tiene labradas las ojeras. Los ojos del bisnieto, a los siete afos, ya
recordaban las del bisabuelo y sugerian las nuestras: las que fueron de mi abuela, las que
heredd mi padre y luego yo, mi hermana, mi hija y mis sobrinas.

El nino que andaba en el patin del diablo crecio, ya lo dije, para ir a una guerra, la estupida
segunda guerra. Pero eso fue después. Antes, aun andaba en el patio todo el dia.

Nacié cuando la Revolucion mexicana daba sus primeros pasos. Y apenas tenia un ano el
dia en que la devasto el asesinato del presidente Madero. De ahi para adelante todo fue matar
sin rumbo. Era un nifo y la muerte le andaba pisando los talones, como antes pisé los de su
padre.

Quién sabe de donde habran sacado los europeos la certeza de que era légico y legitimo
apropiarse el territorio de otros y hacerlo depender de sus banderas. En la época de mi abuelo
era frecuente esa creencia. Para 1890 todos los paises europeos tenian colonias en alguna
parte de Africa. No Italia, porque Italia habia estado muy ocupada convirtiéndose en pais,
como para andar buscando otros. Sin embargo, en cuanto pudo lanzé a su ejército a perseguir
la fantasia de hacer un imperio, empezando por el intento de tomar los desiertos de Africa. Y
en ellos, Abisinia y Libia, dos paises, por asi decirlo, de pastores desconcertados y arenales
que se pensaban inservibles, porque nadie sabia entonces que alla habria de encontrarse
petréleo.

En 1896, en Adua, su primer gran intento de conquistar el cuerno de Africa, veinticinco mil
soldados del lado italiano fueron derrotados por cien mil abisinios. Mi abuelo fue de los pocos
que volvieron con vida. Llegd al Piamonte para, desde una roca en alto, mirar el rio Po
deslizandose por el valle, cerca de los vifiedos. Luego bajé a Turin y le conté a un tio
periodista los detalles de la batalla perdida, la desgracia de sus compafneros vomitando
sangre, aullando, muriendo uno sobre otro, lanzados al vacio de una ofensiva perdida antes de
iniciarse.

El tio lo publico para elogiar el valor de los soldados, pero el gobierno considero la
descripcion como una denuncia. Tras ella, mi abuelo debi6 salir a buscarse la vida lejos de
ltalia y de su ejército.



Como si aquello de conquistar una parte de Africa no debiera olvidarse, el abuelo trajo a
México su fotografia vestido con el uniforme de gala y esgrimiendo un sable frente a la
chimenea de un salén. Se ve que la tomd un fotografo de los que igual retrataban novias que
ninos o militares; todo el que quisiera recordarse vestido de algo original pasaba por aquel
estudio con muebles de madera labrada en el que cualquier disfraz era bien recibido. Porque
disfrazadas iban las novias y disfrazado estaba el abuelo, con su casaca de gala y su sable,
antes de partir rumbo al campo de batalla en el que hombres y sables perdieron por igual vidas
o brillo.

Carlo Manstretta Magnani viaj6 a América a los veintiséis afios, tras el gran fracaso
guerrero de la Italia reunida. Y es aqui donde se cruza aquel pasado con el presente que
ahora esta en los periddicos: el norte de Africa, Libia, ese pais levantado para enfrentar a un
dictador que prevalecié cuarenta afios. Ir siguiendo la revuelta en Africa me ha puesto a pensar
en la perdida batalla de Adua, y en que de haberla ganado ltalia, no habria emigrado mi abuelo
ni habria encontrado a su mujer mexicana, ni hubiera nacido su hijo, del que vengo.

El abuelo llegd a México en 1900, desde Génova y Nueva York. Y a Puebla en 1906 desde
Querétaro, donde se habia casado con la abuela ojerosa, que era de un pueblo pequefio en el
que aun tejen cestas, llamado San Juan del Rio.

Dos presas en Querétaro construyé el ingeniero Mastretta, que en los azares de la aduana
habia perdido la n, antes de encontrarse con Ana Maria, de cuyo primer pasado s& muy poco.
Que estudioé en un colegio de monjas, interna, supongo que pobre porque era huérfana desde
muy nifia. El caso es que se caso con el ingeniero y lo siguiente que sé de ellos es una foto
que hace poco tiempo colgaba en la pared de casa de mi madre. Ya para entonces la abuela
esta vestida de oscuro. Se adivinan su silencio y su rezo. Son del mismo tamarfo sus ojeras.
Entonces tenia cuatro hijos y esta de pie junto a su marido que reina en un sillén y carga a un
nino, mi padre, vestido de marinero y con el pelo cepillado hacia arriba como si asi lo hubiera
dejado un viento sabio. Porque hubo deliberacion para peinarlo: nada hay en esa foto que no
haya sido previsto. El gesto patriarcal del emigrante convertido en prospero constructor, el
mofo de la tia Carolina, el saco de mi tio Marcos, los hombros de la abuela bajo el cabello
atado con suavidad en la nuca y el pelo del nifio con cara de angel sostenido en las piernas de
su padre, que ya desde entonces pensaba en entregarlo a la patria italiana porque era su
segundo hijo, le habia puesto su nombre y lo creceria bajo el mandato de ir a suplirlo en cuanta
hazafia emprendiera la madre Italia. Aunque fuera otra guerra, como fue. Aun si habia nacido
en México y era el hijo de la esposa mexicana que bosqueja una sonrisa cerca de él. Ana
Maria Arista, la mujer a quien mi abuelo encontré lejos de Africa, duefia de unas ojeras
idénticas a esas que tienen las muy pocas mujeres libias que he podido ver en los diarios. Y
yo.

Nada del Africa arabe trajo mi abuelo, pero aqui se encontré unas ojeras como las que
podria haber encontrado al a.

Cada quien tiene su novela, va cargandola, la teje todos los dias. Y, a veces, trama en ella
el paso de sus ancestros como si del suyo se tratara.



ATISBOS DEL PIAMONTE

Sé tan poco y tantisimo de mi padre. No hablaba casi nunca de su vida antes de nosotros, ni
hablaba mucho de lo que sentia por Italia. Aunque lo pusiera con tanta claridad en sus ojos.

Una vez dije esto, como quien dice algo inescrutable, frente a un grupo de italianos entre los
que habia una mujer, arrugada como un saco de lino, que me susurré al oido: «Quiza tuvo un
secretoy.

No entendi de donde sacaba ella semejante conjetura, pero me levanté de la mesa en que
cenabamos y corri en busca de un escondite. Ahi me puse a llorar como si de crimenes de
guerra me hubiera hablado. No sali sino hasta que mi hermana Veronica, que habia hecho el
viaje conmigo, llegd a buscarme. En diez minutos empezaria mi conferencia frente a un
auditorio de italianos, hijos de italianos, como pude ser yo si mi abuelo no hubiera emigrado a
Meéxico, si mi padre no hubiera regresado tras la guerra.

Nunca supimos mucho. Ni lo necesitamos para vivir como si lo supiéramos. Jamas pudo
olvidar aquel espanto, pero tampoco quiso legarnos un apice de ese recuerdo petrificado en el
centro del corazon con el que sonreia.

Carlos Mastretta tenia catorce afos cuando llegé a ltalia la primera vez. Pasé a llamarse
Carlo Manstretta. Su padre queria hacerlo italiano. Era el afio de 1928. Fue primero a Milan y
de ahi al Piamonte. ;En qué barco viaj6? ;Tuvo miedo? ;En qué tren? ;Como seria el
carromato en que subid, por una brecha, hasta el pueblo donde unos campesinos, ahora ricos,
cultivaban vid y hacen un vino dulce? ;Como eran los campesinos de entonces? ;Como era
Italia entonces? Me lo pregunto siempre. He ido a ver las colinas de Stradella, el cielo intenso,
el campo de un verde palido. La he visitado varias veces, pero nunca encontré mas respuesta
que una casa envejecida y un aire que me dio tristeza de tan mio y tan ajeno.

Mi hermana me tomé una foto apoyandome en la puerta que mi padre cruzaba para salir al
campo. Diez afos después, yo le tomé una foto a mi hija Catalina recargada sobre la misma
puerta. De tal modo he tejido la trama del mito de mi padre, que hace poco la mujer de ojos
inteligentes y andar altivo que es esta nieta suya me pidid prestada la pluma que guardo en
una caja y contemplo de vez en vez, como quien mira el infinito. No tuvimos mas herencia que
algunas de estas cosas. No tenia nada suyo Carlos Mastretta. Pero nos tenia a nosotros,
cinco hijos a los que amparar y desamparar. Y una mujer extraordinaria que estuvo para
ampararlo siempre.

Le gustaba escribir; lo hacia con tan aparente facilidad. Creo que al fin de la guerra
trabajaba en un periodico. Lo creo porque encontramos en su escritorio unas hojas de papel
envejecido en las que cuenta los primeros ocho dias de su viaje a México, tras la guerra.
Quince paginas, una interrogacion.

Después de leerlas, yo no tenia mas remedio que vivir como una liebre. Como quien tiene
las horas contadas.



CON EL PERRITO EN LAS PIERNAS

Esta sentada, con el perrito en el regazo. Es casi una mujer, pero aun mira como nifa. Ve
hacia abajo, tiene puesto un vestido a la cintura, con las mangas de globo y el cuello de
camisa. La falda es amplia y cae sobre el escalon, alrededor de sus piernas. Ya tenia las
piernas largas y fuertes que la movieron toda su vida. Sobre el regazo tiene también las
manos, y una pata del perro se apoya en su mano derecha. Atras hay una fuente y baila un
chorro de agua. Los zapatos tienen la punta redonda y los tacones cuadrados. Todavia es
ropa de los anos treinta. Si nacié en 1924, puede haber sido 1937. Quién sabe. No tiene mas
de quince afnos, pero ya era preciosa y precisa; con cada parte de su cuerpo apuntando a lo
que habria de ser. En esa foto de la que hablo se parece a sus nietas.
Es mi mama.



EL LUJO DEL CANDOR

Subo la escalera que va a mi estudio y la encuentro sobre mi escritorio, sonriéndome, vestida
con su suéter azul y unos ojos de selva. Estaba mirando jugar a mis hijos mientras tejia quién
sabe qué. Tejer era la paz en sus ratos de ocio que, por o mismo, nunca fueron tales. A mi
madre no le gustaba el ocio. Quizas una de sus mas tercas luchas la dio siempre contra la
pérdida del tiempo. Incluso para conversar con su hermana Alicia, solo se daba tregua
después de comer. Las dos salian al jardin compartido y se acomodaban en una banca a
vernos jugar un ratito mientras ellas hablaban, supongo que de su brega diaria. Mi tia Alicia
marco nuestras infancias tanto como nuestra mama. Antes que viuda de mi padre, mi mama
fue la viuda de su hermana. Y nosotros sus huérfanos. Aun nos lastima imaginar todo lo que
hubiera disfrutado quedandose; sin duda a la menor de sus nietas, entre arracadas y tacones,
con el alma de fuera y los labios pintados de rojo, a los cinco afios.

El esposo de mi tia Alicia era un hombre bueno y tenaz, con los ojos azules y la voz
convincente. Durante la semana parecia ensimismado. Tras la comida dormia una siesta breve
y al despertar volvia a la fabrica de hilados y tejidos que administraba con un rigor solo
comparable a su pasidn por la lectura. Yo no me supe bien su infancia ni su juventud, ni una
gota del agua que todos guardamos en el rio subterraneo de la memoria. Uno hubiera pensado
que mi papa era todo lo contrario, porque solia tener cuentos hechos con frases cortas como
destellos y le gustaba conversar. Pero hace rato sabemos que también él escondia un mundo
y que no todo se hablaba en nuestras casas. Asi que ellas platicaban de lo suyo, que en parte
habria sido elucubrar sobre ellos y en parte sobre lo nuestro. Luego compartian secretos
fijandose muy bien en que todos tuvieramos los timpanos en otra parte.

Quiza los de ellas no eran los grandes secretos, pero eran las cosas que los nifios no
teniamos por qué saber, como cuanto costaba lo incosteable. Como a quién afioraban y con
cual novio no se casaron. Como qué fiesta habia que preparar para sorprender a quién.
Cosas, sobre todo, como la risa de alguien, cayendo de golpe en mitad de la vida que
llevabamos. No se hablaba de tristezas a los nifos. Fuera de la historia de Jesucristo, que no
podria ser mas de asustar, aunque eso ellas no lo notaran, el drama no se permitia a nuestros
oidos; mucho menos algo que pudiera considerarse inmoral en el comportamiento de otros.
Mantener frente a nuestro arrojo la indisoluble candidez del mundo fue, sobre cualquiera, su
deber y su destino. Y de eso, si alguien supo todo, fue la tia Alicia, porque mi mama de
repente dejaba escapar alguna pena, se ponia seria y nos dejaba ver la entretela de una
decepcion; también contradecia la dicha cuando se le oponia al deber. Mi tia Alicia jamas. Yo
nunca la vi triste. Lo habra estado a veces, como todo el mundo, pero casi solo ella lo sabia. Y
seguro su hermana, porque una supo todo lo de la otra desde que fueron creciendo juntas,
como los gajos de una misma trenza.

Alicia tenia los ojos cercados por la profundidad de unas ojeras que le daban a su cara una
sombra de misterio, rota a cada minuto por la contundencia de sus labios. Sonreir era lo suyo.



Y hacerse cargo de los juegos. Cuando ibamos al mar, era la lider indiscutible en la lidia y el
desafio a las olas. Por eso no hay playa, ni larga ni pequefia, que no la traiga dentro
animandome a todo.

Mi mama era la encargada de la gravedad, y ella la duefa de las | aves con que se
desvanecia. Juntas eran una mancuerna imbatible, nos referiamos a ambas como «las
mamas». No habia ruptura en ese pacto; no que fuera visible. Sus hijos éramos hermanos, si
no de padre, de todo lo demas. Eso me parecia. Ahora me pregunto qué tanto de todo esto
que invoco fue asi de preciso: sin duda la voz de Alicia Guzman pidiendo una porra para algun
malherido. Nunca faltaba quién se cayera del columpio 0 se hiciera un raspén en la rodilla;
nunca fue que ella no estuviera junto a la cama en que mi mama se hacia cargo de buscar el
polvo de sulfatiazol y las curitas.

Cuando tomé la foto desde la que hoy mira mi madre, su hermana Alicia ya no vivia mas
que en la memoria y la nostalgia con la que nunca nos agobio. Ahora sé de qué tamano puede
ser la adoracion por una hermana y no logro entender como es que ella sobrevivio a esa
pérdida con tantisima integridad.

Su hermana Alicia murié a los treinta y nueve afos, cuando mi mama tenia cuarenta y dos.
Justo la época en que uno acude a su hermana como al agua limpia, porque es entonces
cuando todo parece estar fraguando sin remedio para un lado o para otro. Una historia como
tantas, haciéndose excepcional y horrenda cuando encarna en los nuestros. Mi madre la
acompano en todo el ir y venir por los hospitales y hubiera querido protegerla y salvarla incluso
de la caprichosa mano del dios biblico que, como bien sabemos, no perdona jamas.

Alicia jugaba frontén. Un dia, al volver del juego le contd que tenia un dolor en un pecho y
tocé una bolita. Supongo que se la ensefid: entonces la gente no se andaba ensefiando el
pecho y tocandoselo en busca de una adivinanza. La prevencion es un cuento de ahora y, con
todo, viene el dafio y espanta como el de antes. Ya existia el fardo ahi, quién sabe desde
cuando.

Fueron a Houston con el tio sobrio y preciso. Alla una doctora les dijo que el cancer ya
estaba muy avanzado, pero que podian operarla y ver qué sucedia. La operaron. No se vio
diferencia para bien. La amenaza de muerte era una sombra de tal tamafio que en el rostro de
las hermanas vimos poca esperanza en esos meses; menos de doce. Mi mama nunca imagino
peor crueldad que la contundencia con que la doctora le dijo a su hermana que no tenia
remedio. Asi se usaba ya en los hospitales gringos, pero en nuestro mundo proteger la
inocencia era sagrado y romperla un sacrilegio. Ahora, también aqui, ya nada se le esconde al
paciente, los médicos se dirigen a los enfermos y no, igual que antes, a sus familiares para
que el os protejan la verdad como un acertijo. Entonces, mas aun en nuestra familia, el candor,
que ahora seria un lujo, era un deber. Alicia sabia de su mal tanto o mas que cualquier doctor,
pero creo que hubiera preferido el engafio para conceder a los suyos la misma coartada que
los suyos hubieran querido para ella. Solo hasta entonces conocimos nosotros una desgracia
imbatible. No sé como pasaba algo asi, pero lo nuestro no era la verdad a secas. En nuestro
mundo, que era antes que ninguno el de nuestras madres, si la verdad traia un descalabro era
mejor callarla. Quiza por eso el tio, que era diez afios mayor que su esposa, dijo tan poco. Y
mi padre, que entré a la familia casi tan pronto como volvi6 de una guerra con todos sus
horrores, nunca quiso hablar de eso. Ni pudo. Era doce afios mayor que mi madre. Cuando se
casaron tenia treinta y seis con sus treinta y seis mil espantos. El a tenia veinticuatro y una
sonrisa del tamano del mundo todo, no de su pequefo mundo, sino del mundo que aun llega



hasta mi escritorio cuando miro las fotos de su primera juventud. Luego, mientras fuimos nifios,
no sonreia de mas sino cuando veia a su hermana. Era como si la vida la hubiese amonestado,
como si algo imposible se hubiera roto y ella no pudiera sacarse la decepcidn sino junto a su
hermana. Es de entonces que la recuerdo atenida al deber como a un nudo marino y a su
hermana como al ancla de toda fortaleza.

Dos afios después que la intrépida tia Alicia, murié mi padre y termin6 de abrirse el temblor
de la verdad a secas. Ya entonces ella, nuestra mama, era fuerte para todo. Incluso para
sonreir en lugar de su hermana, cuando las cosas tristes no podian acallarse.



ESPALDA CON ESPALDA

La verdad no sé si aun llovia, pero igual hubiera podido estar lloviendo. Era julio y la tarde
seguia pasando cuan larga era. Mi hermana y yo no podiamos estar mejor vestidas para un
retrato que se queria irrevocable.

No recuerdo la exacta mirada de nuestra madre, cuya urgencia de perfeccién nunca parecia
del todo conforme con sus obras, pero creo que aquella vez la fascinamos, porque siempre
tuvo en su estancia la foto que nos tomaron entonces, recargadas una en la otra, espalda con
espalda, cada quien con una canasta entre las manos. Aun estamos ahi, viendo hacia la luz del
fotografo que nos llamaba a sonreir sin que le diéramos a cambio mas que una mirada digna
de la posteridad.

Incluso a los desconocidos les atrae esa foto. Aunque sea cursi, o porque lo es. No lo
saben quienes la ven y sonrien con las dos ninas que visti6 mi madre como a dos munecas,
pero ella y nosotros llegamos hasta ahi tras una epopeya doméstica que no puedo ni quiero
olvidar.

A punto de salir rumbo al estudio fotografico del sefior Oklay, hombre rubio, silencioso y
palido que por el solo hecho de serlo parecia enigmatico, un accidente puso fin a la ceremonia
con que nos habian ataviado. Escribo ceremonia y el recuerdo me asegura que asi debe
llamarse a la sucesion de movimientos que nos rodearon por un rato.

Nuestra madre y la muchacha que le ayudaba en el dificil arte de disfrazar a sus dos hijas,
empezaron por ponernos unos fondos de algodoén con tira bordada en las orillas. Eran
preciosos ya, podrian haber bastado para dejarnos elegantes, pero fueron solo el principio
sobre el que cayeron dos vestidos de una gasa etérea, como deberia ser el mundo. Tenian
esas mangas cortas y plisadas que las modistas llaman de globo, tenian unos cuellos
redondos y unas pecheras con alforzas. Todo lo ribeteaban los encajes traidos desde Brujas
hasta Puebla, en un viaje que imaginabamos eterno. En la cintura nos ataron unas bandas de
seda color de rosa que se anudaban en un lazo perfecto.

Mi madre nos habia peinado las ondas con goma de tragacanto y sobre la mesa habia
dejado unos sombreros de paja clara que aun siguen provocando el deseo de volver a mirar la
perfeccion con que estaba tramada su cursileria.

Pero antes de llegar al climax que sugerian esos sombreros, faltaba ponernos los
calcetines de hilaza tejidos por las monjas trinitarias y luego los zapatos de charol con las
puntas redondas y unas trabas alrededor de los tobillos. Nosotras no sabiamos cémo hacerlo
bien y ese dia no se trataba de aprender. Para seguir el ritual nos sentaron sobre una mesa
que, por no sé qué urgencia de cuidados, tenia un vidrio sobre la cubierta de madera. Un vidrio
rectangular cuyos filos no eran un riesgo para nadie que no se acomodara cerca de ellos. A mi
hermana Verodnica le habian puesto un zapato en el pie derecho y la suave pero distraida
nanita que le abrochaba las hebillas necesitdé acercar hasta sus manos el pie izquierdo, asi que
jalo la pierna de Verodnica y la dejo pasar sobre el filo del cristal que, en un segundo, le abrio



una herida de lado a lado entre las venas que corren tras la rodilla. Oi un grito intenso, pero
corto y esa debe ser la unica vez en mi vida que he visto a mi hermana llorar asi. Su pierna
estaba tan llena de sangre que ni siquiera podia saberse de donde brotaba. Cierro los ojos y
veo, todavia, la herida sin brocal como la vi entonces. Veronica lloraba y le ataron un trapo a la
rodilla. Yo también lloraba. Dice ahora que, dado mi escandalo, al principio todo el mundo
creyo que la pierna cortada era la mia. No la voy a contradecir, entre otras cosas porque las
dos estamos convencidas de que ella siempre tiene la razén, pero yo la recuerdo, como nunca,
llorando mas lagrimas y mas penas que las mias.

Para pronto, las mamas, como llamabamos a la dupla hecha por nuestra madre y su
incandescente hermana Alicia, la tomaron en brazos y salieron rumbo al hospital. Yo, que a
todas luces salia sobrando porque mi engalanada presencia no era de ninguna utilidad, fui con
ellas. Recuerdo la puerta azul del coche y recuerdo ir junto a mi hermana mirandola como a
una heroina. Yo tenia cuatro anos y ella tres.

Entramos al hospital Guadalupe en busca de un doctor. Acostaron a Verdnica sobre una
cama angosta y alta. Seguramente le pusieron anestesia, pero de eso y de cémo fue, ni ella ni
yo nos acordamos bien. En cambio yo recuerdo con precision cientifica la aguja redonda que
fue entrando y saliendo por la piel hasta zurcir por completo la cortada. Ya nadie lloraba. Ella
menos que nadie. Tenia los 0jos inmensos, redondos y oscuros como aun los tiene. Sonrio.

Al salir de ahi fuimos a comprarle un premio a su valor. La tienda era pequena y tenia una
sola vidriera. Debi6 desaparecer muy poco tiempo después, porque nunca volvimos a visitarla.
Vendian ahi las ultimas munecas de pasta y porcelana que nos toco ver. Habia una preciosa
con la cara redonda y las mejillas muy rojas. Esa quiso Veronica. Se la dieron como un trofeo.
Cachetona le puso de nombre.

No lo creen mis hijos, pero entonces las fotos de ocasidon se hacian como ahora se hacen
las de la publicidad mas cara: en un estudio especial, iluminado para el caso, contra un fondo
de paredes oscuras y bajo un inmovil silencio de capilla. No era cosa de pasar por ahi como
llevado por la casualidad, se hacia una cita y la familia completa cumplia con el ritual de
retratarse en el orden debido. Mis primas habian llegado a tiempo. A mi madre la sorprendia
haber llegado alguna vez. Nunca dej6 de preguntarse si fue posible que la misma tarde del
accidente hubiéramos ido a dar con el fotografo, pero nosotras estamos seguras de que asi
fue. Dos testimonios menores contra el suyo han dado una suma a nuestro favor: el retrato nos
lo tomaron entonces. Bajo el fondo de encajes mi hermana tenia una pierna vendada y bajo las
alforzas del vestido yo le tenia una admiracion que aun perdura. Se ha cortado otras veces, la
nana distraida que puede ser el destino ha pasado otras veces su vida sobre un vidrio. No la
he visto llorar. He visto como sabe coserse las heridas y como se divierte y sonrie cuando todo
termina y la vida le toma un retrato a su existencia. Doy fe de que aun mira como entonces, de
que es valiente y terca desde entonces. Doy fe de que aun necesito recargarme en su espalda
para mirar al mundo que nos mira. Y seguir andando.



No ERAMOS RICOS

Desconozco adonde voy o como ir por un libro que aun no sé si sera una memoria, una
indagacion en el pasado de mis padres, una busqueda o una tonteria. Empiezo paginas que
van de un recuerdo a otro, iluminando retazos de tiempo pero sin orden, sin mas destino que el
de ser recordados. Ayer empecé uno diciendo:

«No éramos ricos, pero usabamos pantuflas».



TRIPLE DECIMETRO

En febrero volviamos al colegio. Habra hecho frio, pero no lo recuerdo. En cambio veo al tio
Abelardo, detras del mostrador de su papeleria, surtiendo las listas de utiles escolares que
recogiamos en el colegio unos dias antes de la entrada a clases. Me fascinaba ese momento,
aun me deslumbra. No se me olvida el olor suave a papel y madera temblando en la tienda. Se
llamaba La Tarjeta y entonces fue una institucién, no un comercio cualquiera. Los duefios eran
mi tio y su hermano Basilio, quienes ademas tenian una imprenta en la que hacian los
cuadernos. En la segunda y tercera de forros estaba escrito el Himno Nacional. Nuestros
cuadernos debian ser delgados, para que la mano al escribir estuviera a la altura del escritorio
y no empinada, como habia que ponerla para dibujar en las libretas de cien hojas que si les
permitian a mis hermanos.

En el colegio de las nifas todo estaba previsto. Triple decimetro, le llamaban a la regla en
la lista aquella que parecia una carta a Dios. Pluma fuente azul punto 2516, cinco lapices
Mirado del numero tres, dos bicolores, doce pinturas Prismacolor, veinte cuadernos de
cuadricula grande y veinte de rayas. Sin margenes (ahi habia que ponerlos), sin numerar (ahi
habia que escribirlos), sin argollas (para que no se pudiera arrancar lo mal hecho), de pastas
blandas (eso si no sé el porqué). Todo forrado con papel manila de color algo; para cada
grupo y cada ano se ordenaba uno distinto. Nada, ni el tamano de las etiquetas, podia ser
mejor que lo de las demas: todas las ninas y todos los libros debian verse idénticos. Esto de la
singularidad, la codiciada condicion de poseer algo disimil, no existia. Y no recuerdo que lo
extranaramos. Quién era mas rica que quién, no era cosa de notarlo en la ropa ni en los libros.
Si acaso en las mochilas: habia nifias con una nueva cada afo. No fui de esas. La mia era de
cuero y para sexto de primaria habia perdido la forma y el color palido; era oscura y tenia
arrugas. Justo lo que ahora se busca desde el principio: que las cosas parezcan derrotadas.
Fue lo que sucedié con mi mochila. Entonces la consideré horrible; ahora, en cambio, venden
en Soho unas idénticas en todo, menos en el precio.

Soledad Loaeza leyé hace mucho en no sé ddénde, pero debid ser en uno de esos
documentos muy serios que ella encuentra perdidos, como botellas en el mar, una encuesta
entre mujeres con éxito en la que se les preguntaba si siempre habian ido a colegio mixto o si,
alguna vez, a uno exclusivo para su mismo sexo. Una mayoria de ellas paso parte de sus
estudios en un colegio solo de ninas. Parece que tal decision cont6 como crucial en los
resultados de la encuesta.

No sé qué tan cierta sera esa conclusion ahora, porque ya muy pocos colegios son para un
solo sexo, el caso es que, para mi, estar en ese gineceo tuvo su gracia. También sus
agravantes: encontrarse a los quince afios con hombres que no eran de la familia provocaba un
estupor hiriente. Eso no lo dice la encuesta, su analisis afirma que una de las razones del éxito
entre esas mujeres es que aprendieron desde chicas a competir sin miramientos ni favoritismo
por los hombres, sin compasion o desprecio por las mujeres. Adivinar. Era tan breve el infinito,



tan pequefo, que entonces no traté a muchas nifas que fueran a colegios mixtos. Solo el
Americano, el Aleman y los publicos permitian semejante desafuero, pero ahi no ensefaban
religion. Y el asunto del rezo importaba muchisimo en una parte de mi mundo; justo en la parte
que luego se volvio libertad de eleccion, en caso de que haya libertad para elegir esta
desgracia que es no tener a Dios como salvoconducto. Y el tema de la competencia no sé si
pasaria por esto de que prevalecer es prestigioso entre los hombres y mal visto en las
mujeres. Eso decia la encuesta, pero cuando yo iba al colegio la competencia era conmigo y
con mi madre, con el susto de que no me quisiera, con el panico a ser menos buena que el
mes anterior. He pasado los ultimos veinte afos tratando de tenerme clemencia, de
perdonarme la tarea y el cuadro de honor. He conseguido varios de estos éxitos. Las cosas
pueden no hacerse, me digo, los margenes pueden quedar chuecos y las letras disparejas,
puedo estar despeinada mientras trabajo y sentarme sin los dos pies en el suelo, uno junto al
otro, derecha la espalda, poniendo los codos donde caigan. Puedo tomar agua de horchata a
media mafana y hacer pipi sin esperar la hora del recreo. Puedo no competir por ningun
premio, ni vivir con el susto de si el mes que entra me llamaran para el cuadro de honor.
Puedo, como en las vacaciones, correr a cualquier lado y echarme en el jardin a ver pasar las
nubes. Puedo no entregar la tarea, no forrar los libros, no preocuparme si pierdo los dieces en
aplicacion y puntualidad. Puedo mil cosas menos volver a cuarto de primaria, con mi triple
decimetro, mi emocion por los libros y mis cuadernos sin estrenar.



EL DEDAL Y LACRUZ

Todavia las mujeres que nacieron veinte o treinta afnos antes que yo, tenian, todas, un dedal.
O varios. Muchas veces eran plateados, no siempre de plata, pero habia unos dorados que
traian a México quienes iban en barco a Espana, donde compraban tijeras y detalles de
Toledo. También habia de porcelana, y de carey.

No es cierto. Nunca vi uno de carey. Si los hubo, habra sido en Cartagena. ;Fermina Daza
tendria un dedal de carey? Yo tuve uno plateado, corriente, chiquito y efimero. Ahora lo pienso
como algo conmovedor, entonces resultaba un empleado de la tortura que era coser a media
tarde. Esos tiempos estaban tan lejanos al presente que entonces todo era cerca, asi que
ibamos al colegio de nueve a doce y volviamos a comer a nuestras casas. Daba tiempo para
la clase de piano o para ir a nadar, para perderse de regreso deteniéndose a una
conversacion en cada esquina, para comprar una nieve de limén en el centro y revisar qué
estampas de cual album tenian unas o las otras. Luego volviamos de las tres a las cinco. El
colegio era una enorme y vieja casa que, segun decian, alguna vez fue fabrica de cigarros.
Ahora lo recuerdo precioso. Tenia un patio grande, cuadrado, en el que nos formabamos
segun el ano que cursaramos. Luego, de chicas a grandes, ibamos subiendo la escalera de
piedra, sobria y amplia, a los salones distribuidos en el segundo piso en torno a un corredor
con macetas en el barandal. El ultimo descanso tenia un suelo de marmol blanco y negro que
daba el unico lujo a una terraza desde la que salian los dos brazos del corredor.

Recuerdo la luz de las tres de la tarde contra las puertas de cristal del salén en que cursé
tercero de primaria.

Segun el grado, nos ensefaban diferentes puntadas en la primera parte de la tarde. Mi afo
mas dificil en esa materia fue el ano del punto de cruz. Nunca he sido habil con las manos.
Ahora que voy creciendo, he perdido habilidad hasta para sostener las cosas sin tirarlas. Por
eso nunca pude con los instrumentos musicales, pero mucho menos con la clase de costura.
Sin duda el punto de cruz fue mi peor cruz en ese arte dificil y envidiable que es el arte de
coser. Arte que ya casi no valoramos porque todo se compra en las tiendas, hecho por manos
remotas y a veces esclavas; manos que no vemos.

En México hay maquiladoras que exportan pantalones de mezclilla cosidos por mujeres que
responden al aviso constante en las bardas de algunas calles: «Se solicitan bordadoras». Yo
de verlos me asusto. En mi casa no se cose ni un dobladillo. Y que caiga sobre mi esa
verguenza. Lo unico cercano a la costura que hay aqui son las patas de una mesa que antes
fueron los herrajes de una maquina de coser, y los restos fatales de una Singer que alguien tird
a la basura y otro alguien convirtio en la base de una lampara que compré en quién sabe cual
bazar. Es una pena que con esto del minimalismo mis viajes a los bazares hayan quedado en el
olvido, casi tan en el olvido como mi vieja obligacion de aprender costura.

No pude nunca. Los guisos de mi suegra pasaron con fervor a lo que fue mi herencia en
vida; las puntadas, jamas. Ojala hubiera sido posible que algo como un hechizo me diera el uno



por ciento de su genio, o del de su hermana, que algo tenia de hechicera. No lo intentamos, a
lo mejor su dedal en mi dedo podria haber hecho tal milagro. Se vistieron siempre con lo que
cosian sus manos, y vestian a sus hijas, como mi madre a nosotras, con ropa que el as
cortaban. También vestian de novias a cientos de mujeres, a sus damas y a sus mamas;
debieron ser célebres, como ahora lo son otras creadoras, pero su profesion les parecio
siempre un asunto menor que les aterraba contagiar, mas aun ensenar. Tenian los dedales
encerrados en el costurero y si uno entraba alli era solo para contar una historia, nunca para
coser. Asi que ahora, alguna de mi ropa viene del Lejano Oriente 0 de otras lejanias mas
cercanas, porque la joya de un dedal en mis manos no volvera a existir. Hasta mi madre, que
tras su muerte obra milagros sin saberlo, seria incapaz de conseguir que volviera a mi la rara y
extenuada pericia con que libré tercero de primaria y la cruz del punto de cruz puesta en un
mantel que apenas hace dias encontramos en un cajon, perfectamente planchado, como la
irrefutable prueba de que alguna vez cruzd por mi vida un dedal con su aguja.

En México hay mujeres que cosen como diosas, a las que nadie valora ni trata de modistas.
Casi siempre viven en las montafias y alli tejen telas con las que hacen huipiles que luego
bordan con puntadas diminutas y perfectas como las que nunca pude hacer yo. Mi punto de
cruz, probado en algo que se llamaba cuadrillé, 1o aprendi, entrené y abandoné el mismo afo
en que el programa educativo me até a él sin compasion. Como tenia fama de ser muy
dedicada, las maestras lo mismo me pedian composiciones dificiles, que decidian para mi los
bordados mas arduos. No se sabia eso de que cada quien tiene distintas capacidades vy
mucho mas drasticas incapacidades. Mi amiga Luz del Carmen no tenia mayor interés en la
gramatica, pero de ahi la maestra derivd que a sus manos debia darles trabajos faciles y le
puso como destino anual bordar un pino verde en cada cuadro del mantel; con sus dedos
volando, ella ensartaba la aguja una vez y cosia en unos minutos todas las ramas de su arbol.
Su madre era asturiana y le habia entregado un dedal y una aguja apenas pudo sentarse con
la espalda derecha; hacia tres pinos por clase. En cambio yo, que era inepta como si tuviera
pezunas, debia vencer tres distintos tipos de anaranjado para bordar dos manzanas, un hilo
negro para hacerles los rabos y dos verdes para las hojas. Dificilisimo: se me iban cinco
clases en un cuadro. Yo debi tener el quehacer de Luz del Carmen y ella el mio. Aunque ni de
chiste hubiera conseguido lo que ella, habria sufrido un poco menos, pero asi no salié. Lo mas
que pude conseguir con mis suplicas fue que se me permitiera bordar un cuadro si y otro no.

Habia en mi colegio una disciplina impensable hoy en dia. La clase de costura transcurria
en silencio. No podia uno ponerse a comadrear, se nos pedia una concentracion que por mas
practicada no logré mantener a flote hasta el dia de hoy. En realidad, me organicé desde
entonces para quebrantarla sin castigos.

Con el deseo de regir el silencio, la profesora nos leia una historia. Un dia la noté aburrida y
aproveché para tratar de cambiarle el quehacer: yo podia leerles mientras el a me adelantaba
un poco el bordado. Por supuesto se nego. Entonces le propuse que me dejara contar un
cuento, y desde entonces ando en estas. Cuando el deber me aburre, invento. Ese dia inventé
la historia de dos nifios, del tamano de un dedo, que tenian una tia inmensa y llena de
castigos, muy parecida a la estricta solterona que dirigia nuestra primaria, a la que el os
hacian todo tipo de maldades; entre otras, usar su dedal para alli beber grandes tragos de
Coca-Cola, bebida prohibidisima en la noble institucion que nos amparaba. Semejante historia
hubiera preocupado a una maestra actual, que tal vez mandaria a la creadora con la psicologa
del colegio, quien en un acierto llegaria a la conclusion de que la nina padecia la autoridad, se



sentia diminuta y avasallada, pero tenia la capacidad para librar ciertas batallas
escondiéndose de el as, inventando que las ganaba siendo quien no era. El caso es que
entonces no habia psicélogas, ni madres dispuestas a contradecir la autoridad del colegio, ni
ninas que pudieran salvarse del punto de cruz.

Asi las cosas, libré bien todos los posibles males de aquella educacion que resulté buena.
Recuerdo la gramatica y, creo, los modales, algunas jaculatorias que hoy sirven como mantras
cuando el trafico aflige. Olvidé el punto de cruz y me salvé de la verglienza que hubiera sido no
saber siquiera cOmo ensartar una aguja.

No padeci el colegio. Pero adoré las vacaciones, por eso no me asustaban ni la cruz ni los
cantos ni la pena, ni el silencio ni el viacrucis de la Semana Santa.

Ahora la gente se va a la playa, no se detiene el jueves a visitar las siete casas enjoyadas
con flores y cirios, menos aun el viernes para caer de hinojos bajo un crucifijo, a las tres de la
tarde, rezando una retahila de treinta y tres credos arrepentidos. «;Como pudimos hacerle
esto a Nuestro Sefor?», se preguntaba el padre Figueroa, que era un hombre ingenuo y
bondadoso cuya voz pasaba sin tramites ni tiempo de los muy agudos a los muy graves,
sonando siempre como un organo desafinado. Con esa voz llevaba adelante todos los oficios
religiosos que con motivo de la Semana Santa se celebraban con el mismo jolgorio que ahora
se celebran las aun mas santas vacaciones de playa o cama.

En mi casa las vacaciones de Semana Santa eran para rezar y arrepentirse, a nadie se le
hubiera ocurrido salir de la ciudad para entrar en un bikini de sol a sol. Las vacaciones de
Semana Santa eran para ensombrecerse, para vivir con ciega intensidad —y de lunes a
viernes— la culpa de estar vivos. Sin embargo, todas esas penurias tenian algo de fiesta, algo
de jolgorio imprevisto, algo pequeno y conmovedor que ahora me hace pensar en un dedal.
Todo el mundo de entonces se ve desde hoy efimero pero inolvidable, como el dedal que no se
usaba en vacaciones porque en Semana Santa no tenia que lidiar con el cilicio de la aguja y el
hilo, haciendo cruces. Bendito sea el dedal en el que cabe tanto. Y la Semana Santa, que es
cada dia mas corta: como el olvido.



LAINVULNERABLE INOCENCIA

Los domingos de Pascua, el pretendido conejo escondia huevos de chocolate en el jardin. Yo
pasaba el principio de la noche esperando que apareciera y alguna vez, desde la ventana, lo vi
mover sus orejas blancas. Al dia siguiente, en los entresijos de la hiedra o sobre una mata de
flores, buscabamos los dulces. La pasion que habia en ese juego era el juego mismo:
encontrar, descubrir. Hasta la fecha, siempre que llega este domingo, me muero por salir a
buscar algo. Porque nadie tiene mas ganas de jugar, de creer en los suefios, que un adulto
jugando al desencanto.

Alguna vez crei que la necesidad de sentirse parte del absoluto iria mermando con el paso
de los afos, hasta que todo fuera un sosiego mas regido por la indiferencia que por la euforia.
Por fortuna, me equivoqué. El tiempo que nos aleja de la infancia, de la primera juventud, de lo
que suponiamos el perfecto candor, no solo no devasta la esperanza, sino que la incrementa
hasta hacerla febril, hasta en verdad perfeccionar la inocencia haciéndola invulnerable.



EMPUJAR EL HORIZONTE

Nada mas aparecia septiembre y mi padre sacaba del ropero una inmensa bandera italiana,
tan similar a la mexicana que solo le falta el aguila, y la colgaba del asta que mi madre habia
mandado a hacer con un herrero siguiendo un disefio especial para balcones. Desde ahi
resplandecia, todo el mes, la ensefia patria italomexicana. Con ese gesto, mi padre inauguraba
y terminaba las celebraciones de la Independencia de México.

Tenia un patriotismo suave y escarmentado; no en balde sufrié en Italia durante todos los
dias que durd la Segunda Guerra Mundial. Y si la patria de su juventud fue una ltalia convulsa
que emprendid su largo camino a la locura, la patria de su infancia mexicana fueron los
ahorcados, los fusiles, la persecucion de un lado y otro, el miedo turnandose el sitio con las
promesas Yy la euforia de quienes lo rodeaban.

Su madre, mexicana, era nieta de Mariano Arista, un liberal que paso, sin mucha gloria, por
la presidencia de la desde entonces dubitativa Republica Mexicana. Su padre era un italiano
que llegd a México tras participar en la ultima batalla, con derrota incluida, que libré su pais en
su primer intento de conquistar Abisinia. No fue guerrera su herencia, mucho menos su indole
y, tras la catastrofe de la ensofiacion nacionalista que condujo al fascismo, mi padre cargaba
con él la inevitable devastacion del patrioterismo. Tenia todo para vivir, menos una actitud
triunfal.

En cambio, mi familia materna era olvidadiza, fiestera y optimista. Si algo de guerra les
toco, no se acordaban.

En casa de mis abuelos no ondeaba todo el mes una paciente memoria de la patria, se
ponia la bandera solo para el Dia del Grito. Y no se ponia: se soltaba. Y no habia nada mas
una grande, sino muchas de todos tamanos.

Desde la terraza, en el jardin, mi abuelo arengaba a las huestes encarnadas en sus cinco
hijos y sus veinticinco nietos. Decia el «jViva México!» con solemnidad interrumpida por su
propia risa y por el vocerio divertido de nosotros respondiéndole: «jVival», y «jVivan!» al
redimir el asunto de los héroes que nos dieron patria, todo como pretexto para llegar al
instante en que soltaba la bandera, cual una estafeta que iria de mano en mano a lo largo de la
noche, para organizar la quema de cohetes y fuegos artificiales mas escandalosa de toda la
calle.

En la mesa del comedor habia tacos, tamales y todo tipo de patriotas argumentos que
ibamos probando entre los chillidos de un nifio con los dedos quemados y los de otro al que el
palo de la bandera, agitada ya por cualquiera de los nietos, le daba en la cabeza. Si la
Independencia ameritaba una celebracion o si era necesaria para celebrar, no se supo bien
nunca.

Eso si, habia una fiesta; si en alguna parte estuvo claro, fue en nuestro Zocalo privado, ahi
donde la patria era un pretexto para celebrar el presente. El analisis del pasado no estaba en
esas noches libres y el futuro no tenia para cuando. Nadie le dedicaba un pensamiento a la



guerra ni a la sangre, ni a la lamentable sinrazon de las muertes, de los héroes degollados, de
las revueltas. Viviamos en un tiempo que ahora me parece un paréntesis largo.

Mi padre no iba nunca a esos jolgorios. Creiamos que le daban flojera, pero cuando pienso
en los desmanes del nacionalismo italiano, siento que le daban miedo. O pesadumbre. El caso
es que no iba. Lo recuerdo despidiéndonos desde el silldon en que leia, con un gusto que solo
volvi a ver en el papa de mis hijos cuando nos miraba salir rumbo a la compra de cornetas y
ensefas patrias que me parecian imprescindibles en septiembre.

El papa de mis hijos creci6 bajo el amor y la custodia de su madre y su tia, dos portadoras
de sangre ciento por ciento asturiana a las que todo eso del «jmueran los gachupines!» les
daba espanto. Y con razén. El 15 de septiembre cerraban las puertas de su casa y se
dedicaban a coser y conversar como si tuvieran clarisimo, porque lo tenian, que entre ellas y
los independentistas no habia mas que ciento cincuenta afnos de viajes. Sin embargo se habian
vuelto mexicanas, creian en tal cosa como un pais al que llamamos México y les gustaba ver a
sus nietos siendo parte de los fuegos artificiales en honor a esta patria. No esta que la
television ha puesto a volar todas las noches entre paisajes luminosos, sino estos paisajes que
cobijaron su animo y sus dudas cuando desembarcaron en una orilla del Caribe. Entonces,
hace tan poco, México era todavia una promesa. Eso que ahora parece imposible para tantos.
Eso que hizo a tantos llegar aqui para quedarse y dejarnos.

Hara unos veinte afos que los libros, las palabras, el juicio y la drastica vision de los tantos
entre los que ahora vivo, me han puesto a mirar con descontento, descobijada, las fiestas
patrias como una ironia de la historia. No con la serenidad de mi padre, ojala, muchisimo
menos con la euforia de mi abuelo materno, de mi primera juventud, de la infancia de mis hijos
y las plazas llenas de gente que por unica vez en el ano se reune alli para divertirse bajo el
mismo acuerdo. Hay tal cosa como un pais llamado México. jViva! ¢ Vivo?

Todavia ahora, cuando el cielo de la ciudad se llena de luces, llamo a mis hijos para que
corran a mirarlo. No sé si ya habré sembrado en ellos el mal gusto de la esperanza a toda
costa. Ojala.

Quiero creer que escribimos, pensamos, nos hacemos cruces o damos gritos para que
valga la pena heredar este lio. No hemos creado un Estado confiable. De acuerdo. ¢Pero algo
asi teniamos hace cien afios? Ni de lejos. Y hace doscientos? Menos aun. Hace doscientos
afnos no teniamos ni siquiera hombre. Somos una sociedad muy joven. Todavia podemos, no
digo reconstruir, diré construir un pais, aqui, donde estan la ceniza y la semilla de lo que
somos. No tenemos mejor lugar al que ir. Sobre todo, no juntos. No sin dejarlo todo. Sin duda,
la fiesta. Y el escepticismo, al que me gusta nombrar como una fiesta serena. Es aqui, en este
pais, incluso en estas paginas, donde hay que decidir las cosas que se vale celebrar. ;Qué
desafio? ;Qué ideas?

Doscientos afos, es hace apenas un rato. El abuelo de mi abuelo anduvo esa batalla. Nada
que celebrar sino el comienzo. ;Pero qué mas queremos? Que nos toque esa fiesta, aunque
todas las otras se nos pierdan. El pais no se acaba en nosotros. Quiza la fiesta no sea para
tanto, pero se vale tener un patriotismo escarmentado. Y pensar el futuro. Que sea nuestro
festejo empujar el horizonte.



REVIVIR LA QUIMERA

Mis muertos, como los de cada quien, van conmigo a todas partes. Algunos dias los siento
mirando sobre mi hombro. Desde ahi aprueban o dirimen. Hace poco pude oir sus voces entre
la mia que a su vez hablaba, de ellos y de la felicidad, a la paciente luz de una asamblea.

Mis muertos, como los de cualquiera, andan diciendo cosas que sacan de la nada. Y
escuchan de otro modo. Cuando digo «alegria» se quedan quietos, si oyen «clavel» vuelven a
estremecerse de nostalgia. Ese dia, en el Salén de las Américas, me empujaron desde lejos.
Como si dijeran: «No vengas con que no sabes como hacerlo, para temblar no te educamos».

La muerte de los otros provoca un temblor tal, que educa en la certeza de que es imposible
morirse de miedo.

Anda a jugar, que de la muerte solo sabes lo que inventas, porque la muerte es un invento
de los vivos. Anda, ve, di una fabula, revive una quimera, adivina un ensalmo.

Mis muertos son volubles, a veces se me esconden y otras se paran en mi cabeza, como la
llama del Espiritu Santo, con la pretension de iluminarme aunque no lo consigan. De repente, si
la imperiosa luna trae con ella sus nombres, les pido que aprieten mi corazén para consolarlo
porque no estan.

Cuando murié mi padre, él fue el unico muerto de aquel afo. Asi era entonces, casi nadie
moria. De ahi nuestro arrebato. De ahi que Dios y el azar sean uno mismo, y por lo mismo,
nadie.

Dos afos antes murié la hermana de mi madre, que era tan joven como yo fui hace mucho y
tan alegre como debiéramos ser todos. Ella regresa siempre que voy al mar.

Al poco tiempo murio la hermana de mi abuela, una especie ya entonces en extincion, quien
vivio hasta el ultimo dia entre lo inverosimil y la catedral. Ya lo dije otras veces, porque uno no
hace sino repetirse, ella viene cuando me urge una pelicula de llorar.

Luego murié mi prima Tere, que tenia veintiocho afos y era casi una nifa con seis hijos.
Palida y ferviente, todavia viene cuando una de sus niflas aparece en mi buzén con el nhombre
que ella le dejo bordado en un cojin.

Al final de ese circulo, mi abuelo Sergio se durmié de repente, engafandonos; asi fue
siempre. El y mi padre son mis dos muertos mas queridos. He hablado mucho de esas
cicatrices. Con ellos terminé la rueda de santos que perdi entonces: con ellos, el estupor
indomito que da la muerte cuando la vemos por primera vez.

La mas querida de mis muertas es mi madre, solo que todavia no lo sabe porque no he
podido hablarle, se niega a ser fantasma o fantasia, asi que sigue siendo la muerte misma
metida en mis costillas. Seis meses antes de perderla nos dijeron que lo mismo podia vivir dos
que diez dias. A veces, cuando estaba durmiendo, imaginé que ya se habia ido de su cuerpo el
angel que nos da cuerda por dentro, pero volvia a abrir los ojos que se le fueron haciendo
transparentes y pedia agua, o unas calabacitas a fuego lento. No se ird nunca, pensamos,
mientras se estaba yendo. Tenia pasion por los arboles, y culto por sus hijos. No se queria



morir para no darnos esa pena. Nadie que yo conozca se ha negado con tantas fuerzas a la
muerte. Ni Maicha, sefora de los leones, ni tia Luisa, ni Mayu ni Sabines, que quisieron vivir,
mas que sus vidas. Ni siquiera dofia Emma, que peled como brava contra la enfermedad y en
contra nuestra, que no queriamos que fuera a ningun lado con su conversacién iluminada y sus
dedos heroicos. Solo Luisa, la nifia de Rosario y Miguel Angel, batalld mas, pero tampoco
pudo mas. Era de otro planeta, alla ha de estar, porque su hermano pierde la cabeza siempre
que sale la primera estrella. Ha de andar como Eduardo, mi ahijado, cuya risa era un lujo de tal
suerte que a veces se detiene en el aire y desde ahi convoca un puiio de diamantes.

Los voy nombrando y pesan en mis hombros. Pesan sobre mis ojos y en mis manos. Cinthia
y el horizonte en que bailaba, Pablo tocando una guitarra cerca de los sauces. Mata y Vives,
COmMo un espejo, acompanandome a penar un solo imposible bajo sus nombres arrancados. Y
Soumy hundiéndose en el todo de tantos, con una suavidad que quita cualquier miedo.

Voy pudiendo nombrarlos, pero con sentirlos me sobraria. Tengo una carta que mando Julia
Guzman hace treinta y cinco afos, la encontré ahora, sobreviviendo a los varios incendios que
han dejado mis cambios de estudio. El a era escritora en un tiempo en que serlo parecia un
remilgo a la dorada profesion de esposa; augura ahi que yo seria lo que ella. Por darle la
razon crei eso un tiempo. Ahora escribo sin mas y la recuerdo, con sus lentes colgando de
unos hilos, con sus ojos colgando de un abismo. Vi a Pastor, su marido, ateo como los de
antes, con un tiro en la sien y un recado también como los de antes: «Que no se culpe a nadie
de mi muerte». Aun enhebro un enojo cuando se me aparece su estampa derrotada.

Una parte de mis muertos casi no me supo. Yo sé mucho mas de ellos. Mis abuelos
paternos me vieron unos afnos, esos en los que fui un escarabajo rubio que apenas sabia
hablar. Mi abuela Ana, cuando estoy memoriosa, me ve creerme culpable porque el dia que
murioé senti alegria: no iriamos al colegio. Sin embargo tengo tatuada en alguna sinapsis la voz
mas triste que he oido en mi vida, diciendo que habia muerto la abuelita. Mi papa volvio a ltalia
contra la voluntad de su madre, que vio venir la guerra con tanta pena como euforia le daba a
su marido, porque ahora que ando en sus cartas, no lo puedo creer pero el abuelo queria la
guerra y gozaba el orgullo de darle un hijo a su patria que para mi fortuna no se lo quité.
Hubiera podido ser la hija de otro hombre, pero entonces no habria sido yo.

«Qué estupidez estas diciendo», opinan en mi oido los espiritus. «Si retornara el viento»,
decia un novio que no tuve porque era tan viejo como joven fue cuando escribid su «Inutil
divagacion sobre el retorno»: Renato Leduc. Vuelve alguna tarde a preguntarme como es que
ya no me gustan los toros, vuelve para hacerme reir. Pocos afnos después que €l, murio
Ignacio Cardenal. Generoso editor de ojos oscuros, llevd a Madrid mi primer libro y trajo a
Meéxico, al traerse él mismo, a mi primer amigo espanol.

Y el nifio que perdi, ¢habra sido nifa? Ni una cosa ni la otra. Era un atisbo. Con todo, dos
células regresan y se cuelan diciendo que mis hijos hubieran sido tres. Ya lo sé. Estoy atada a
un atavismo. No hay muerte ahi donde no hubo conciencia de la vida. Pero hay vida en una
gota de agua aunque ella no sepa que esta viva.

Mis muertos. No he dicho a Manuel Buendia, asesinado a los pies de su oficina justo porque
si vio venir el narcotrafico. No hay un disparo ahora que no me traiga el suyo. Y fui a su
entierro embarazada de mi hija, que tiene veintiséis anos. Vieja guerra la nuestra.

¢ Quién me falta? Casi todos los de ahora, pero a el os no los iré nombrando porque aun
estan cerca, son de los que no me hablan. En los de antes: Mané. Era la madre de mi madre y
entendia como nadie la dicha que le cabe a una ficcion. Vivié en una: su marido era un sol, sus



hijos las estrellas, su jardin el paraiso, su paralisis no conoci6 una queja. Ella es la responsable
del gusto familiar por el azucar y el pan. Grandes supuestos males de nuestra época, pura
fortuna de la suya. De ella que, como el trigo, no conocié ni odio ni orgias.

¢ Quién me falta? Estos afios sin ira y sin dios contra el que ir, se me han muerto tantos
bienamados como vivos tengo. Es noviembre y andan todos aqui, han venido a comer, en los
altares. Muertos de todos nuestros dias, de toda urgencia. Que no se vayan lejos, que se
quede noviembre entre nosotros. Noviembre, el mes que los revive a todos.



COMPANIAEN LLAMAS

Hay quienes gustamos de diciembre. Locos, andadores de la emocion a secas, de la
aromatica impaciencia, de la dicha trivial, de los abrazos.

Creci en una familia para la que diciembre no podia tener penas, aunque hubiera que
meterlas bajo el tapete. Diciembre era los otros, era la vida al ras, la memoria, pero solo feliz,
de los que ya no estaban. En aras de los vivos, quedo prohibido el duelo en estos dias.

Ni siquiera en el ainio que murié mi padre, ni ese aun mas insoélito en que murié su hermana,
se detuvo la Navidad de mi madre, sino para rendirse a la alegria: mi padre aun frente al
fuego, dandole cuerda al reloj; su hermana jugando con la nieve, bajo el volcan.

«Qué familia tan tonta», habra quien piense, hubo quien me lo puso entre los ojos. Para
Héctor diciembre era triste sin mas, porque no estuvo quien debia estar cuando debia, y la
memoria de una ausencia marca mas que todas las manos entercadas en alumbrar la casa.

Hubo, pero ya no hay, cerca de mi, quien le temia a la euforia de estos dias, quien le pedia
tregua a mi optimismo, a la necedad con que les inventé a mis hijos la joya de las fiestas, quien
no me vio ceder durante tantos afnos, que ya esta de mi lado, que ya espera este diciembre,
deliberando lo que habra de pasar en el siguiente. Los nifios que eran mios eran yo misma, las
fiestas de otros, memorial de las mias; la fiesta nuestra, casa de quimeras. Diciembre era
celebracion: ese legado tengo en la cabeza, para que sea promisorio en quienes me rodean.
Aunque estos anos de ahora hayan puesto a mis pies tantos cadaveres amados y tantos tan
temidos, no voy a regalarle a nadie el gusto de amargar a los nifilos con historias de horror que
niegan el futuro, ni a los nifios de verdad: José Maria y Eugenia, Pedro y Laura, ni a los que
me caben adentro y que miro alla afuera en la cara de mis contemporaneos, de mis hijos, de
mis viejos aun vivos este diciembre que hemos de llenar con gratitud.

En mi casa nunca se hirid con quejas este mes consagra-do a ceremonias que bendicen al
Sol, al nacimiento, al arbol. Mi familia aun creia, como yo ahora, que a quienes necesitan hay
que darles. La caridad se ve hoy como limosna y estos tiempos la tratan de tonta, nos dicen
que es cosa de programas y proyectos, de ensefar a pescar y no de dar pescado. Ha de ser.
No lo dudo, como tampoco dudo que haya habido razén en el aire generoso de aquellos
diciembres empefados en los demas, sin mas plan que el deseo de que su presente estuviera
alumbrado por un afan de futuro.

Disfruto la Navidad justo por la misma razon por la que extrafio a mi madre: porque ambas
han sido conmigo generosas, iluminadas y sabias. En esta época sé que mi madre, en
diciembre, era en si misma la Navidad. Y todo la evoca, asi que no pienso cejar en el emperio
de recordarla con alegria; de encontrarla en las velas, en los dulces, en la rifa de los regalos,
en el qué para quién, en el cuantas gotas de vainilla y cuanta canela para qué. Mucha gente
querida se apena en estos dias. No creo que sea justo, aunque esto de las emociones no pase
por la justicia, sino por la necia injusticia. A cada quien lo que es de cada quien: el terco deseo
de esperanza en que me crecieron me obliga a responder con lo mismo que recibi. No



consentiré, en estos dias, mas pesadumbre que esa que querria evitar en los ojos de otros, la
que querria evitar en todas partes.



UNAILUSION ROJIZA

Recuerdo la luz rojiza yendo y viniendo en la breve oscuridad de la madrugada. El arbol de
entonces tenia unas luces como velas que al calentarse hacian burbujas. Habia un placer
grande en hacerse del privilegio de llamar a los demas, de ser quien descubria los regalos en
la punta de los zapatos y un silencio iluminado sobre el os y el mundo expectante; ahora
imagino que cualquier cosa parecia saber que en ese silencio habia un mundo de emociones
en vilo. Tras el llamado, los demas hermanos bajabamos corriendo y una sensacion de plenitud
lo envolvia todo. Asi lo recuerdo. Hay, entre las seis noches de evocacion en torno a esos
dias, porque a los cuatro empieza a tejerse la memoria y a los diez se acabd la fe en el
milagro, dos que recuerdo mejor: la de las mufiecas con trenzas, y el tren eléctrico. ¢ Habran
sido ambas la misma vez? Dos muiecas, una de pelo negro y otra de pelo rubio. Una de
Veronica y otra mia. Cuantos afos tendriamos? ;Ocho? ;Siete? Estoy viendo a Verdnica,
con los labios apretados, jaloneando la caja para sacar a la morena.

Cuando trajeron el tren eléctrico, el mas entusiasmado era mi papa. No puedo rememorar
ese tren sin pensarlo, asi como no puedo pensar en el Dia de Reyes sin pensar en mi mama.
Sé que el esfuerzo de buscar los juguetes, cargarlos, encontrar el mejor precio, fue siempre de
el a. Imagino que mi papa la ayudaba a colocar lo que iba junto a cada zapato, los invoco a los
dos poniendo los regalos, mirando como les habia quedado toda la escenografia que
encontrariamos sus hijos al dia siguiente. Y los bendigo.

Unas cosas se nos quedan en la memoria como fotos, otras como videos, otras como
parrafos de un libro, como poemas, como cuentos. Casi ningun recuerdo es del tamafno de una
novela: como no sean los de Proust, duran segundos o minutos, a veces son una obsesion de
horas, pero siempre son a saltos. Ponerlos cerca y tejer un libro es un reto que pocas veces
resulta un prodigio.

«Los Santos Reyes son los papas», dijo alguien o dijeron, uno tras otro, varios de los nifios
entre los que creci. Ya no era muy chica. Tenia diez anos, edad en la que ahora es imposible
seguir creyendo que del cielo bajan unos reyes con regalos. jHasta qué edad creeran ahora
los nifios en los Reyes Magos? Mis hijos llegaron como hasta los nueve y siete. En parte fue mi
culpa porque el os se adelantaron a Puebla con uno de mis hermanos y los alcancé con los
juguetes en la cajuela de mi coche. Mateo y Arturo, que tenian eso, como nueve afnos,
hurgaron por ahi y al encontrar las bicis le fueron a contar a Catalina que ahi estaba la prueba
de que yo era los Santos Reyes. La afligieron muchisimo.

—¢,Como no me lo dijiste? —le pregunté hace poco—. Te hubiera inventado que las bicis
las traia yo, pero que el os traerian algo mas.

—No te lo dije —confesé— porque Mateo me pidié que no te quitara la ilusion.



iROGAD POR NOSOTROS!

Quién sabe en qué afio remoto habran construido la iglesia de Santiago en Puebla; ahora tiene
una torre de una, y otra de otra. Alguna vez fue la pequefia parroquia de un barrio en las
afueras de la ciudad. Al principio de los afos cuarenta del siglo pasado la recibié en custodia
un padre joven, inocente y bondadoso recién llegado de Roma: era el hijo unico de una eterna
viuda y el unico hermano de dos mujeres que lo adoraban. Con la pena y el orgullo de todas, el
muchacho paso6 un tiempo en el Vaticano, de donde volvié con el sonoro titulo de Monserior
Rafael Figueroa, Prelado Doméstico de Su Santidad. Cuando lo conoci no era muy joven, pero
tampoco era viejo; se venia volviendo gordo porque no tenia otros placeres ademas de la
buena mesa, la vocacién por los adornos refulgentes y los titulos nobiliarios. El pobre alcanzé
pocos titulos, pero su inocencia le daba para estar contento con ellos. Lo de Prelado
Doméstico de Su Santidad sonaba muy elegante, aunque mi papa lo explicara diciendo que ese
nombre se les daba a quienes se hacian cargo de cuidar las bacinicas del Papa.

Sin embargo, semejante cargo en la distancia no daba esos deberes y en cambio proveia
un titulo que deslumbraba con sus brillos a la mayor parte de su feligresia. No a nuestra
familia, que hacia bromas en torno a los filos purpuras con que su sotana lo diferenciaba de su
vicario, o las hebillas doradas que ponia en sus zapatos cuando la ocasion lo ameritaba. A
nosotros semejantes atuendos nos conmovian, pero a la escasa parte de feligreses ricos que
tenia la parroquia los irritaba su falta de buen gusto y sin ninguna generosidad le pusieron un
sobrenombre desnudo de noblezas: Chanclas de Oro.

Adivinar si habra sabido que asi lo llamaban, quiza no, porque vivia entre una nube de
querubines que en el centro tenia su irremisible fervor por la Virgen del Sagrado Corazon, una
imagen mucho mas glamorosa que la del caminante Santiago. No recuerdo a nadie cuya
candidez me siga conmoviendo tanto.

Creo que su parroquia le daba un poco de lastima y de ahi viene lo de las torres distintas:
en un golpe de emocién decidié agrandarlas y hacer de piedra lo que era solo de ladrillo y cal.
Iba a la mitad cuando el Instituto de Antropologia e Historia llegd a detener la obra. Semejante
encuentro dio como resultado una joya del desvario que ya estaba asi cuando nosotros
nacimos, cuando nos bautizaron y cuando, contra la costumbre de las parejas refinadas de la
época, mis padres se casaron bajo su cupula.

La iglesia tiene un atrio pequefio con piso de cantera y rejas de fierro. En él, hace unos
dias, volvimos a conversar bajo el sol cayendo a plomo a la una de la tarde y el aire parecido
al que tantas veces cruzamos en la nifez, esa época en que ni nuestra madre sabia el caudal
de azares y naufragios que le caben a la palabra «tiempo», el enemigo que nuestro padre
habia conocido lleno de iras, con cuya evocacion no quiso nunca interrumpir nuestro jolgorio.

Santiago fue la iglesia bajo la que crecimos. Antes habia sido la parroquia en que nuestra
madre y su hermana Alicia ensenaron el catecismo a unos nifios desharrapados. En ellas dos
cabia completa la voluntad a la que luego mi madre volvid un verbo de dos palabras: hacer



patria. No imaginaban como remediar la indigencia que veian a su alrededor, ni se les ocurria
que fuera posible otra cosa que parcharla con caramelos y posadas, asi que a eso se
dedicaban con ardor y hasta las ultimas consecuencias. Un dia entero trabajaron haciendo una
pifata que no consiguid atravesar entera ni la primera parte del jardin que rodea la iglesia: en
el camino una docena de nifos pelones le arrancaron los adornos de papel picado y se
quedaron con la olla y los cacahuates, divertidisimos frente a la desazon de las maestras.
Estaban urgidos de todo. Iban al catecismo para ver qué golosina les regalaban las muchachas
de la Accién Catdlica.

Con los afios no cambiaron mucho ni los nifos ni el animo con que nuestras madres nos
ensefiaron a ensefarles el «Por la sefial de la Santa Cruz», haciendo un garabato con los
dedos de la mano derecha.

Del paso por la parroquia en los primeros tiempos, recuerdo los pisos de marmol rojo,
pringados de parafina, sobre los que camindabamos nosotros y los nifios descalzos, con sus
padres descalzos, rumbo a la misma comunion. Hoy no hay gente descalza en nuestras cal es.
Hay quizas una pobreza mas inmutable y una riqueza mas drastica, pero la diferencia en la
ropa y el jabon no se ve tan infame.

Ahora que anduvimos alli, la iglesia estaba limpia, y aunque el barrio no es rico, todo él esta
mas cuidado. Parece que alrededor del parque hay las mismas cosas: aun estan la panaderia
y la miscelanea, pero en la esquina principal ya no esta la cantina El Gato Negro, ni frente a
esta dormita entre moscas y perros una carniceria. Ninguna de estas dos fiestas de la mugre
se permite ahora con tal desparpajo.

A las puertas de El Gato Negro se rendian en la mafiana uno o dos borrachos. En las
tardes, el proverbial nevero del barrio terminaba ahi su jornada. Era un hombre consumido, con
una desgarradora voz de soprano en desgracia, usada a plenitud para avisarnos que iba
pasando con su nieve de limén, tersa como ninguna. Al final de la calle estacionaba su carro de
madera pintado de verde y empujaba los batientes de la pulqueria para entrar arrastrando su
pata de palo hasta perderse en el humedo aserrin de los pisos.

Al parejo de esa esquina descendian las vecindades y desaparecian nuestras casas. Era el
origen de otro mundo, para ese lado no ibamos mucho, caminabamos hacia el otro, rodeando
la carniceria para ir a la iglesia los domingos.

Mi padre y mis hermanos llegaban siempre a tiempo, mi madre y nosotras siempre al borde
del evangelio, porque si era mas tarde, la misa ya no valia: en el fantastico tribunal divino habia
horarios y premisas irrebatibles.

En cambio, nunca llegabamos a tiempo a los bautizos.

Ni hubiéramos cabido en la sacristia ocupada por una pila de marmol blanco, muy parecida
a la que sale en El padrino, alrededor de la cual, en vez de terribles asesinatos, se perpetraba
toda clase de empujones y pellizcos entre quienes, empenados en ver al nifo llorar cuando lo
mojaban, en vano se ponian de puntas adivinando en la distancia en qué iba la ceremonia de
ingreso a la fe catdlica que celebraba, con su voz de contralto desentonado, el buen monsefior
Figueroa. Se oia de lejos su latin contundente y nada parecia estar mas a salvo que la vida
parsimoniosa, lenta y eterna, comprometida entre esas cuatro paredes.

Ahora volvimos a Santiago para una misa con la que recordamos a nuestra madre. En
realidad queriamos hacer un concierto, para pensarla acompanados de quienes la quisieron;
encontramos el coro ideal y el preciso lugar que urgia a nuestra memoria, pero no estaba el
padre Figueroa. Estaban, si, los santos con su espanto. Volvi a ver a uno verdoso que tiene un



libro en una mano y una calavera en la otra; al pasar por ahi yo siempre volteaba el gesto
inutiimente, porque del otro lado habia un Cristo cuyo cuerpo llagado aun asusta ahora.

No estaba monsefior Figueroa ni su delirio, ni su colmada fe, ni el olor marchito de la
parafina y las gladiolas. Estaba, si, la Virgen del Sagrado Corazon, reinando sobre la iglesia
toda; ella, inmensa y dorada, con su nifio en los brazos y sus imaginarios milagros. No estaban
las catequistas ni los nifios que fuimos, pero encontramos la luz intacta de la infancia y con ella
la voz remota del padre Figueroa: «Acordaos, joh Nuestra Sefiora del Sagrado Corazon!, del
inefable poder que vuestro divino hijo os ha dado sobre su corazén adorable...»

Estaba, entonces, la gente que se amontonaba con los brazos en cruz y nuestra madre
poniendo cara de que la religién era otra cosa. «...Concedednos, os lo suplicamos, los favores
que solicitamos.» Estaba entonces el rumor de una multitud suplicando. Estabamos, ahora,
nosotros, ironicos vy tristes: «No, no podemos recibir de vos desaire alguno, y puesto que sois
Nuestra Madre, acoged favorablemente nuestros ruegos y dignaos atenderlos. jAsi seal»



TRISTEANDO COMO UN LEON

Habia en el Paseo Bravo —llamado asi por un héroe independentista de nombre Nicolas— un
ledn en una jaula, paseandose dia y noche en los dos metros por dos metros de su celda.
Todo el zoolégico de mi infancia cabia en tres jaulas: una con dos monos, un foso con diez
viboras y la del pobre ledn, huesudo ledn, aburridisimo ledn. Tristear es lo que hacia ese leon.
Y darnos pena.

Una noche de ocio, cinco majaderos —que entonces nos parecieron dignos de carcel— le
dieron un tiro al leén. Lo mataron. Nunca se me olvidara mi abuelo Sergio enardecido. Ya no
sé, pobre animal; a lo mejor le hicieron un bien. Carcel merecian también quienes lo pusieron
ahi, tras una reja, lejos de su padre y su abuelo, los hijos que no tuvo y la leona que no le
permitieron.

Yo, como el ledén, ando tristeando. La computadora me subraya tristear, no acepta la
existencia de semejante verbo. ;Como no me consultaron antes de hacer el diccionario?
Tristear es una actitud irracional, sin duda, un estado del alma que no necesariamente es estar
entristecido, es que la tristeza se meta en nosotros sin causa aparente y se ponga a conjugar
su actividad sin nuestro permiso. Tristear es sentir el ocio como una maldicion y sin embargo
saberse incapaz de hacer algo Uutil, tristear es tener hambre acabando de comer, es urgencia
de una comedia musical, de un clasico que ya hayamos visto pero que deseariamos no
conocer para enfrentarlo con la inocencia de la primera vez. Tristear es extrafiar a nuestros
muertos sabiendo que no vendran porque los invocamos. Tristear es como caminar al reves,
como tener las rodillas mirandose una a la otra, como hacer el bizco, como no encontrar el
tono de una cancion. Tristear es no acordarse del nombre de alguien a quien querriamos ver.
Tristear es sentirse solo sabiendo que esta uno acompanado. Tristear es no atreverse a decir
«tristezar.



GURRUMINA

Su madre la llamaba Gurrumina Cascanueces. Nunca supe como decidid6 que semejante
combinacion de palabras servia para nombrar a Maria Elena Josefa de la Virgen de
Guadalupe de la Concha Maurer Traslosheros Tolentino, su hija. Pero asi la llamaba en
momentos precisos y preciosos, como cuando queria que fuéramos del arbol en que
jugabamos, al comedor, para la cena. Yo entré al kinder a los cuatro anos. Mi amiga de la
infancia y de toda la vida entré al colegio a los nueve, a cursar el tercero de primaria. Antes,
como en otros tiempos, tuvo una profesora para ella sola que iba a su casa a ensefarle a ella
nada mas. Semejante mezcla de lujo y barbaridad ahora seria impensable, pero ya entonces
se veia como una rareza. Era una nina linda. La peinaban de dos trenzas. El dia que nos
conocimos, llevaba unos monos blancos con puntos rojos. Me preguntd si queria yo ser su
amiga, le dije que claro. Y hasta la fecha. Me da tanta ternura recordarla: tan inerme y tan
firme. El 27 de abril cumple afios y es seis meses mayor que yo, asi que ha quedado a cargo
de recibir las emociones de la nueva edad y contarmelas con anticipacion. Ahora cumplié
sesenta. No he conseguido encontrarla en todo el dia, de modo que aun no me entero de qué
sintio al amanecer. Yo senti gusto por ella. Muchas veces le ha costado trabajo vivir, y con
razon. El hecho es que ha sabido hacerlo y es una sobreviviente de por lo menos cuatro
desfalcos inexorables; a cambio, la vida le dio varios milagros. Sé que cuando hace las cuentas
va saliendo bien librada pero, a veces, la ha tenido mas dificil que otros; por eso, cuando la
recuerdo, quiero abrazarla el doble.



VOLANDO

Cuando terminé la preparatoria, a los dieciocho, detuve el mundo un ratito. Y me puse a
trabajar —es un decir— ayudando a mi papa en el lote de venta de coches usados que era su
negocio. Aun resulta conmovedor pensar en los atajos de mi padre: estudido ingenieria
automotriz en Italia, pero en México la unica manera de tratar con las maquinas de los autos
era vendiéndolos; él tenia pasion por los automoviles y urgencia de mantenernos con algo, asi
que vendia coches usados. Su local estaba junto al de los Dib, que tenian mas vocacion y
destreza para las ventas que cualquiera que pudiéramos poseer nosotros: cuando un cliente
caia en mis manos, lo probable es que saliera sin comprar nada. Cuando caia en las de mi
padre, el interesado se llevaba un coche, lo que no significaba que lo pagaria; éramos pésimos
vendedores. En cambio Julian y su padre, en el lote de junto, comerciaban todo el dia, y en los
ratos de ocio nos visitdbamos. Quién sabe de qué hablariamos, porque ahora no me imagino
ningun punto en comun. Pero entonces Julian hijo empezaba las conversaciones diciendo:
«¢,Quépsodgelitos?», y algo contabamos después. Era largo y flaco, timido y escéptico;
hablaba una media lengua. De nifias su hermana Lola y yo fuimos muy amigas y su papa me
regald la primera caja de mi larga coleccion: una caja de puros, vacia, oliendo a tabaco vy
madera que aun recuerdo como un tesoro. Los Dib eran como unos parientes sin papeles,
legales y legitimos como otros. Luego el tiempo nos puso a cada quien en lo suyo y no nos
vimos en afos, pero supe que Julian tuvo una hija preciosa con una mujer sabia y feliz, que
después se caso y tuvo dos hijos y que siempre, pero siempre, tuvo pasion por los coches y la
velocidad; tanta, que fue de los coches a los aviones y murid pilotando uno en el que hacia
piruetas. Julidn era un piloto preciso aunque insensato; diestro, pero arriesgado. Creo que
gozaba volando aviones, eso se dice ahora y se dijo mucho. Asi hay que pensarlo. Murio en el
azul que tanto le gustaba, y quien crea en otras vidas ha de mirarlo alla. Yo, que creo en esta,
abro ahora la ventana, veo el horizonte rompiendo un lugar entre los arboles y me imagino que
algo de su pasion por los aviones debié haberse quedado entre las nubes.



PRESTIDIGITACION

Yo podria ser un mago, porque mi habilidad para confundir a los demas no tiene limites. O
prestidigitador, pero de la lengua para afuera. Ofusco a los demas mientras platico. Y no lo
hago por gusto sino porque en alguna parte aprendi que la amabilidad debia mostrarse con
palabras, un equivoco que una vez convertido en habito indiscutible provoca pequenos pero
frecuentes desbarajustes. Ya me dijo Edith Wharton en sus memorias que en la vida uno puede
hacer lo que quiera, siempre y cuando no trate de explicarlo.

Como si nunca hubiera oido el consejo, voy por la vida dando explicaciones. Y, mientras las
encuentro, confundo a los demas.

Mis seres mas cercanos saben esto. Con todo, a cada rato logro confundirlos.



AsSi ESCRIBO

Me gusta escribir. Me gustd hacerlo con un lapiz a los seis afios, con una pluma fuente a los
nueve, con un boligrafo a los doce y en una maquina verde a los catorce.

Hubo un tiempo en que las niflas tomabamos clases de mecanografia. Nos ensefaban a
escribir con los diez dedos y teniamos que aprender con acierto el lugar en el que estaban los
signos. Aun escribo sin ver el teclado, con la memoria que encuentra la interrogacion a la
derecha y las comillas a la izquierda. Solo bajo la cabeza de vez en cuando, como una gallina
que busca su maiz: las letras.

Mis amigas tuvieron una Lettera 22, guardada en un ligero estuche azul. Yo iba a las clases
cargando un maletdn del que salia ese artilugio de fierro con teclas sdélidas que me
avergonzaba entonces y que ahora moriria por tocar. Me lo robaron el afo en que llegué a vivir
a la ciudad de México. Habia sido de mi papa hasta unos meses antes; cuando murio, la
heredé yo, no sé por cual designio ni de quién. El dia que la cambié de ciudad, cayé en manos
de un ladrén que no supo cuanto me quitaba. Una maquina de 1940; la habra vendido en nada.
Ni pensarlo.

Desde entonces escribo en cualquier maquina y trato de no encarifarme con ninguna, pero
todas han tenido sus encantos. Aun no puedo escribir un texto largo en las teclas fingidas bajo
el cristal de mi iPad, pero quizas un dia también aprenda. Sin duda con menos miedo del que
senti frente a mi primera computadora: una automata que todo se lo comia. Escribir en ella era
como andar arriesgandose a perder a los ninos en el supermercado. Al mas minimo descuido,
se borraba el texto que habia estado trabajando toda una tarde. A veces las pérdidas
reaparecian a la mafnana siguiente, pero otras no volvia uno a saber de ellas. Los dos
primeros cuentos de Mujeres de ojos grandes no pude recuperarlos nunca, por mas que
anduve y reanduve hurgando en los archivos. La verdad es que no sabia ni archivar, era
complicadisimo; entonces abandoné el intento de buena relacion con los avances de la ciencia
y volvi a la mecanica de mi maquina eléctrica hasta que terminé ese libro. Gran cosa las
maquinas de escribir eléctricas. La primera que vi la compré mi abuelo, al que le daba por
adquirir los mas preclaros adelantos tecnoldgicos. La puso cerca de una ventana y en ese
hueco hice las tareas muchos domingos. Ahi redacté la solicitud para entrar al Centro
Mexicano de Escritores. Sin duda era un mecanismo fantasioso aquel invento en que imaginé
un imposible. La beca me la dieron, el libro que conté no se cont6 jamas.

Pero la primera maquina eléctrica que usé con regularidad estaba en la oficina de la revista
Siete, a la que me habia invitado a trabajar Gustavo Sainz. Era yo la jefa de redaccién y la
unica redactora, asi que mientras estuve alli pude creer que la maquina era mia. Luego volvi a
la regularidad de las mecanicas: durante mucho tiempo comparti una con mi madre, despues
heredé una que abandond Héctor cuando se entregd, con el mismo fervor con que hace todo,
al uso de una computadora con la pantalla negra, las letras verdes y un cursor palpitante que a
mi me aterraba. Mientras hacia avances espectaculares, yo me apegué a la muieca fea que



el abandon®; encorvada sobre ella, sin mas costo que su ruido, escribi Arrancame la vida.
Solo aprendi a usar la compu hasta que empezaron los afios noventa. Ahora no sé escribir de
otra manera: no puedo ni pensar en los dias de goma y pegamento, tijeras y alborotos cada
vez que una linea estaba tan mal que rondaba la amenaza de reescribir completa la misma
pagina.

Ahora ya casi no imprimo nunca nada. Todo error se hace aire y luz, igual que algun acierto.
Eso si, tengo libretas en cualquier rincon y en todas las bolsas, pero solo las uso para hacer
notas que luego no recupero. A mano escribo poquisimo y fatal. Siempre saqué diez en
caligrafia, pero ahora no puedo poner una letra pegada a la otra; cada vez las hago mas
grandes y mas separadas, hasta que termine escribiendo como en preelemental.

Y ojala. Porque entonces iba a la escuela de nueve a doce y de tres a cinco. Lo que ahora
daria por tres horas continuas de concentracion en la manana y dos en la tarde. Ojala.

Impavida y curiosa como entonces, me gustaria escribir, no digo cinco: dos horas diarias.
Paso mucho mas tiempo, ahora, en mi escritorio —en este cuarto que se abre a un horizonte
de cielo y arboles, solo para mi— del que pasé otros dias en un pequeno espacio entre la
escalera y la cocina, sofiando con esto de la habitacion propia. Esto que ahora tengo y gozo,
aunque inventar aqui sea mas dificil. En un cuarto frente a las nubes, ¢para qué invento algun
otro? Asi que escribo mucho mas, pero también mucho menos, porque me rige un desorden
permisivo. Ando aqui, pero también en internet y en el correo electronico, en los periddicos y
en el temible blog. No sé ya si seré capaz de hacer un libro. Lo digo y tiemblo: si me vuelvo
incapaz de hacer un libro, ;de qué seré capaz? ;lré a morirme pronto? ;Cuando es pronto?
¢, De qué me dara tiempo?

Cdomo escribo, quieren que les diga. Qué mas da como escribo, si lo que estoy haciendo es
no escribir. Urgida de contar y callandome; caminando en la red como una arafna que no sabe
tejer, que expropia el andamiaje de otros para ir a todos lados y a ninguno. Tengo una historia,
solo una historia cerrandoles el paso a las demas, y asi la escribo, no escribiéndola. Por eso
no queria ponerme aqui a pensar en estas cosas.

De nueve a tres escribi muchos afios. Toda la infancia de mis hijos. Todas las mafanas.
Ahora escribo casi siempre en las noches. En el dia pierdo el tiempo, y mientras no lo
encuentre, escribir no sera sino este lento divagar de las noches, este no conseguir lo que mas
me gusta de todo este oficio: la precisién. Porque solo la precision conmueve y solo conmover
importa. Si algo debe sentirse, conseguir que se sienta. Si algo debe verse de cerca, que
podamos tocarlo. Si un perro ha de seguir a un hombre, que mueva la cola, y que quien lee,
siga el vaiven de esa alegria.

No importa como escribo: importa qué. Importa no enmudecer en el camino. Con humildad
quiero escribir, levantada en la mano del deseo, jugando. Quiero escribir como cuando platico,
sin tregua y sin mirarme demasiado. Puesta solo en la historia, solo en el gusto de contarla
para que alguien quiera leerla.

Escribo a solas, a veces oyendo musica, muy al fondo, baja y sin palabras. O con palabras
que se funden en el sonido todo, como en la musica sacra. Da igual lo que diga, el caso es que
suena a oracion y que oir un Agnus Dei alivia a quienes no rezamos ni ante la muerte, pero
estamos urgidos de pedir misericordia; yo, sin duda, cuando escribo.

Porque contar las dudas no da miedo. Miedo escribir deseando alguna certidumbre. Incluso
la de no encorvar la espalda como gallina, en busca de las letras.



NINGUNAENTEREZA

He revivido la primera vez que vi un muerto. Era mi muerto. Era el hombre que apenas el
viernes habia entrado silbando a la hora de comer, era el refinado y paciente ser humano que
mi hermana vio dandole cuerda al reloj, el sabado antes de enfermarse. Era quien fue escritor
desde tan joven que nunca creyo saber que lo era. Mi muerto con las manos tan blancas:
distante y ahi cerca, a solas conmigo en el cuarto de hospital. ;Como fue que me quedé a
solas con él? ;Adonde fueron los demas esos segundos? No lo recuerdo y no importa.
Ninguna soledad mas entera que aquella. Ninguna entereza mejor ganada que la mia de
entonces. He visto tras €l muchos muertos, un dia empezaran a ser mas ellos que mis vivos,
no sera nunca un habito esa cercania, menos cuando empezd temprano con alguien adorado.
Ni el dolor sera un habito nunca. Lo supe la tarde en que me hice vieja de golpe, cuando murio
mi madre hace muy poco.



DEBAJO DE UNA CAMPANA

Recuerdo a tientas, pero casi estoy segura de que fue en Milan, cerca del castillo Sforza, en
un parquecito. Era mi primer viaje a ltalia, tenia veinticuatro afios y fui con un amigo al que le
gustaba la musica, que me invitd por puro buena gente.

Muchas veces pasabamos el dia cada uno por su lado, metido en cada cual y sus
divagaciones.

De seguro mi papa camindé muchas veces cerca del castillo Sforza.

Construido entre 1358 y 1368, el castillo sufri6 muchas adversidades. Solo hasta 1880 se
consideré que debia prevalecer. El caso es que en 1974 andaba sola, vagabundeando en
torno a la impertérrita construccion, cuando vi a un grupo de gente alrededor de una mesa
pequefa. Sobre la mesa habia dos campanitas, y tras el a un hombre parlanchin que no
dejaba de moverlas. Yo no lo habia visto nunca, pero era la ejecucion del famoso truco «donde
quedo la bolita». Ya saben ustedes: debajo de una campana hay una pelotita y quien maneja el
juego mueve las campanas y cambia la bolita —aquel a era negra como una municion—
rapidisimo, de un lugar a otro.

El hombre pedia apuestas y la gente se divertia mirandolo, pero nadie le entraba al juego;
hasta que llego la estupida turista mexicana. Entonces un tipo quiso apostar y el campanero le
tomo la apuesta. Hizo el juego, el sefior adivind y gano sus liras, lo volvid a hacer, volvid a
ganar, lo volvid a hacer, volvié a ganar, y se retiré con la derrota y decepcion del campanero,
que perdio en aquel juego el equivalente de lo que yo tenia para gastar en todo el viaje. ¢Asi
de facil podria duplicar mi ahorro? Le entré al juego. Puse diez liras, acerté con el lugar de la
bolita. jQué tentacion!

El hombre era rapidisimo. Hablaba rapidisimo, se movia como un colibri y exigia. No sé
como consiguié retarme: abrié una apuesta del tamano de mis liras, yo las puse, él movio las
campanas, no acerté, y sin mas tramite ni la mas minima condolencia, el tipo alz6 la charola
que apoyaba sobre unas patitas plegables, cargd con las dos cosas bajo el brazo y con las
campanas en el bolsillo. Junto a él camin6 el hombre que habia apostado y ganado todo antes
que yo, conversando y riendose en una tertulia que me hizo enrojecer de la verguenza; los
curiosos se dispersaron y dos policias cruzaron con su escepticismo de nacidos bajo la guerra
de hacia treinta afios. Me cay6 encima una tristeza del tamaro del castillo. Cerca vi una banca
contra la que pegaba un sol tibio; me acosté sobre ella para respirar hondo.

¢, Por qué recordé ahora este desfalco? No sé. Quiza porque llego el estado de mi cuenta
bancaria y esta muy lejos de su mejor momento. Pero es caprichoso el vicio de la memoria a
saltos.



SOLO ES NUESTRO

Desarmé un marco para sacarle la foto en que estoy con mi padre, siendo muy nifia. Debajo
de la foto habia un papel que dice: «Solo el que ha muerto es nuestro. Solo es nuestro lo que
hemos perdido». No inventé semejante belleza, pero no sé de quién sera; no puse el nhombre.
Me conmueve la yo que fui cuando la copié. Ya no creo eso. Ya no creo que sea nuestro lo
que hemos perdido. Lo hemos perdido: lo demas son palabras. Suena consolador, matiza el

agravio, pero no consuela.



TRISTEZA, {LARGO DE AQUI!

De repente, con el sol tibio de la primera tarde, entra, como si nada, la tristeza. Cinica,
violenta, narcotraficante, simuladora. s Con qué derecho pretende arruinar un dia cuyo destino
es la sencillez, el lento ir y venir de mi andar por las teclas, las palabras y la musica que
siempre me acompana? Me educaron para entender que la vida puede traernos penas, para
aceptarlas sin ira, porque son la contraparte de las dichas y uno no es nadie para pretender
que haya unas sin las otras. Sin embargo, las penas son con pan aunque sean penas, cuando
tienen cerca una causa. Pero esta repentina irrupcion en mi paz, esta confianza con la que
quiere entrar en mi animo solo porque se le da la gana... jPor qué murieron mis muertos?
¢ Por qué si no muero ni hoy ni manana ni el afio proximo, algun amor de mis amores puede
morir antes que yo?

Debo tener hambre, me digo. Voy a beber agua. Hace calor. Pero si a mi el calor me
gusta, digo. A mi la tristeza me da frio, asi que jlargo! jLargo de aqui, sefiora del delirio que
no va a ningun lado! jLargo, que tengo mucho que hacer!

«Largo», le dije. Y se fue.



CAOS CON JIRAFAS

Yo nunca habia visto una jirafa. Las descubri solo hasta que vine por primera vez a la ciudad
de México.

Fuimos al zooldgico de Chapultepec y ahi una jirafa mordié el liston de mi trenza y me jalo
hacia su cuello largo; a mi, que solo entonces estuve cerca de ser alta.

Volvi a la capital otra vez, a los doce anos, acompanando a mi abuela a sonar con que
compraba los regalos de Navidad. Visitamos todas las tiendas posibles, como quien visita
museos; supuse que habiamos venido solo a mirarlas, pero de pronto mi abuela compré un
revistero y una corbata. Ya no le quedaban pies y cargaba mas dudas que un templo: no sabia
qué regalo para quién, ni por donde buscarlo. Pobrecita. Tengo de esa semana la memoria del
Zocalo como uno de los ombligos del mundo, y de la calle Madero como el lugar en que
aprendi el significado de la palabra «multitud». Tengo aun, en esa parte de la memoria que nos
hace reir, la desazdn de la noche en que pasamos horas en una esquina de la avenida
Insurgentes, oyendo al Santaclés de Sears carcajearse a nuestras espaldas: ni de milagro
pasaba un taxi vacio.

Por entonces los taxis se llamaban «cocodrilos» porque en los costados tenian una greca
de triangulos invertidos que los hacian parecer la mandibula de tan noble como incomprendido
animal. Ni un cocodrilo se detenia en la noche de luces en que nos hundiamos tratando de
subir a uno. Por fin hubo que resignarse a molestar al legendario tio Roberto, hermano de mi
abuelo, abogado, exsecretario de Adolfo de la Huerta y por lo mismo exexiliado, cantante de
opera porque de todo se hace en el exilio y, en los ultimos afios de su vida, juez de la Suprema
Corte de Justicia y duefio de una camioneta larga que tenia madera en las puertas; con ella
paso a rescatarnos de una esquina que hoy sale de la niebla de mis recuerdos y me emociona
como el inicio de una curiosidad que aun me mueve. «¢De qué se trataria vivir en México?»,
me pregunté entonces.

En busca de una respuesta para tal duda, a los veinte afos dejé a mi temeroso padre
detenido en el umbral de nuestra casa en Puebla, mirando al horizonte en que nos perdimos,
con un gesto de tristeza que todavia me hace sentir culpable. Mi madre, en cambio, no tomo a
tragedia el asunto y yo diria que incluso le gusto. El mundo es de los audaces, dijo quién sabe
quién, y ella que no alardeaba lo creia en silencio pero a pie juntillas. Mi padre, en cambio, eso
de mudarse a México no lo veia como una audacia sino como una inexplicable estupidez.

Al poco tiempo murié: se dice facil pero fue un espanto. Dos afos después, nuestra madre
se mudd a vivir con nosotros a un pequefio departamento en un edificio alto y delgado sobre la
calle de Reforma, frente a la fuente de la Diana. Estdbamos tan tristes, como desafiantes nos
volvimos. Me enamoré diez veces y todas como quien se suicida. Anduve la Ciudad
Universitaria igual que quien anda el universo, tuve los mejores maestros y también los peores.
Tuve seis distintos trabajos fijos y nueve libres, por eso no alcancé a valorar lo que era vivir en
el mismisimo corazon de la ciudad trepidante, ruidosa y febril que es esta locura bajo la cual



hoy me cobijo. El pequefio edificio en que vivimos se resquebrajé para siempre con el temblor
de 1985. A mi no se me olvida que a sus puertas inici€ como un juego el primer dialogo con el
hombre que aun conversa conmigo todas las noches y casi todas las mananas. Luego, como
quien adivina, vivimos en la por entonces no tan celebrada colonia Condesa un romance solo
comparable a los que ahora, que tiembla con la moda, se viven por ahi. Afos mas tarde, para
mi desconcierto y con un hijo de quince meses, encontramos una casita en San Jeronimo,
donde durante cuatro afos vivi sin hallarme hasta que la fortuna nos devolvié al centro del
mapa que pinta la ciudad. Aqui sigo viviendo con él y con mis hijos, cada uno duefio de una
cabeza excepcional y de un corazén que se enterca en creer algo distinto. Mi hija piensa que la
ciudad es insufrible pero divina, mi hijo solo la ve insufrible y su padre la considera urgente
Ccomo Vivir, N0 se imagina, ni quiere ni hara nada por vivir en otra parte; cree que la ciudad de
Meéxico es el mejor lugar para vivir que ser humano alguno pueda encontrar sobre el planeta
Tierra.

No pienso que tenga toda la razén, pero tampoco ha de ser solo por necedad que uno se
va quedando a vivir aqui, sino por lo que abriga de tan grande, de tan cadtica, de tan urgente.
Algo tiene en sus alas este lugar que cuando uno se sube en ellas no puede quitarse de su
vuelo.

Yo he terminado por saberlo a cabalidad y por eso he cercado mi casa con un fresno, un
arce y una noble araucaria que sobrelleva con donaire la cruz de su forzado matrimonio con
una bugambilia. Hay una fuente, muchos pajaros y el intento de engafiarme con que vivo sin
vivir aqui, en el Distrito Federal.

Sin embargo, desde un rincon insultan este idilico paraje los tubos del aire acondicionado
que refresca la casa en que ensaya un grupo de musica nortefia. Al fondo, cinco tinacos de
plastico negro agreden el aire de tal modo que para no amargarme he decidido concederles el
rango de «paisaje urbano». Asi las cosas, ya casi los trato con la deferencia que me provoca
la punta de la Torre Mayor, iluminandose al mismo tiempo en que la luna sale con su juramento
a cuestas y me alumbra las noches mas inquietas.

Afuera esta una calle ruidosa por la que chillan a menudo patrullas y ambulancias, se
concentran en la tarde cientos de automdviles enervados, pasan con frecuencia quienes se
roban los espejos o rompen las ventanillas de los autos. A cambio, también caminan en paz
quienes llevan a sus nifos al colegio o andan besandose porque si, porque se quieren en mitad
de la boruca.

Afuera, por encima del caos, estan los amigos tocando a la puerta, detenidos en la calle
mientras les abrimos como quien le hace un hoyo al firmamento. Este lugar me ha regalado la
certeza de que no hay mejor claridad que la hecha con la mezcla de muchas luces. Aqui lo
unico que se repite es lo diverso, y caben en un dia tantos encuentros y tal cantidad de
mundos, que quienes llegamos en su busca no hemos sabido lo que es la decepcion.

La mayor parte de mi gente mas querida vive aqui. Aqui la encontré. Muchos llegaron,
como Yo, de otros lugares, de sitios menos ariscos y mas bellos, pero casi todos llegaron para
no irse. Y esta ciudad se ha vuelto también nuestra porque aqui hemos puesto a nuestros
hijos, sonado nuestros mejores suenos, creado nuestras mas grandes afioranzas. Por eso no
nos vamos. En los ultimos tiempos, algunos, yo, ni siquiera de vacaciones. Nos quedamos aqui
por si las dudas, no se la vayan a robar cuando no hay nadie, porque aqui, en este horror,
descansan y se ajetrean casi todas las maravillas que mi curiosidad buscé cuando me pregunté
de qué se trataria vivir en la gran ciudad de México.



COSTUMBRES DE AYER, MIEDOS DE HOY

Los cuatro afios que dur6 mi estancia en la universidad, los pasé yendo y viniendo en
autobuses, taxis y «aventones». Pararse a media calle con el dedo pulgar hacia arriba,
queriendo decir: «\Voy por toda esta calle, si puedes llévame», era una actitud si no usada por
todo el mundo, si por medio mundo y sin duda por el medio mundo en que yo vivia.

Un tiempo iba a clases de siete a una, volvia a casa de una y media a dos y media y luego
trabajaba, hasta el centro de la ciudad, en la cal e de Bucareli, de tres de la tarde a diez de la
noche. Esta vertiginosa actividad me parecia mas bien I6gica. Jamas se me ocurrié sentirme ni
explotada, ni exhausta ni excedida; la verdad es que me divertia y con razon. Aunque mis
trayectos fueran los mismos, se me iban haciendo distintos, entre otras cosas porque los hacia
con gente distinta. En las mananas me detenia en la avenida Insurgentes esquina con José
Maria Rico y alli siempre pasaba alguien que iba derecho hasta la universidad. A veces hacia
frio en las mananas, pero no recuerdo que me lastimara como ahora lo haria el frio a las seis
y media. A la una me paraba frente a la Facultad de Economia, en un tope de los que obligan
a reducir la velocidad; tardaba unos minutos en encontrar quien fuera hacia abajo. Si para
entrar a las tres se me hacia tarde, a veces me iba en taxi: costaba doce pesos —menos de
un euro actual— un viaje de media hora hasta el centro. Si tenia tiempo me iba en autobus,
leyendo. En las noches, salia a la boca oscura de una calle que ya sabia frecuentada por
mujeres de la vida triste y si llovia, me paraba junto a ellas y desconcertaba a sus posibles
clientes diciéndoles que yo iba derecho y que si ellos se dirigian al sur; si eran clientes me
decian que no, si no lo eran me daban un aventon. Y no sentia miedo, ni siquiera el miedo que
siento ahora al contarlo.

Ayer se los platicaba a mis hijos y Mateo no lo podia creer. ;Como es que nunca me paso
nada? Asi, por suertuda y porque era menos peligroso, aunque ya entonces me dijeran que
podia serlo. Solo una vez tuve un inconveniente. Me subi al auto de un chamaco baboso que
creyd que podia meterme mano: en el primer semaforo en que nos detuvimos empez6 a
tocarme quitando una mano del volante. No me pregunté qué hacer. Le dije que yo encantada
(supuso que de tener un jugueteo con él), pero que mejor se saliera del carril central y
encontrara una calle en la que pudiera estacionarse. Le parecid6 una buena idea y en la
siguiente bocacalle dio vuelta a la izquierda, feliz, y buscd donde acomodar el coche. Mientras
lo hacia recargué la espalda en mi puerta y subi un pie a sus piernas, sonrio y se apresuro a
torcer el volante.Entonces, yo, que habia puesto una mano sobre la manija para abrir la puerta,
la movi, salté del coche y arranqué a correr hacia la avenida de la que veniamos. Justo al
llegar a la esquina se detuvo la hilera horizontal que hacian los autos obedeciendo el semaforo
en rojo: alcé mi dedo pulgar, movi el brazo, alguien asintié tras su parabrisas y extendio el
brazo para abrir la puerta; lo bendije y me subi a un coche que recuerdo azul. En cuanto estuve
sentada di las gracias y empecé a contar la historia de la que iba saliendo. Recuerdo a un
hombre amable escuchando la verborrea que me brotaba de la lengua, senti su comprension



pero no su espanto, ni el mio. Diez minutos después, por Reforma, llegamos a las cercanias
de la oficina en que estaba la revista Siete. Me dejo, le di las muchas gracias, me deseo
suerte y le dije que ya la habia tenido. De eso me acordé ayer, en estos tiempos en los que

todo esto parece impensable.



TIEMPOS EN QUE ERA DIOS OMNIPOTENTE

Hubo un tiempo, hace tiempo, en el que trabajé para el periédico mas loco del que haya tenido
noticia. Habia empezado siendo nada mas una publicacion sobre toros y deportes que poco a
poco se extendid a otras realidades y paso de salir solo en la manana, a tener también una
edicion en la tarde. Se llamaba Ovaciones.

Yo tenia veinticuatro afnos cuando escribi alli mi primer articulo, en uno de los numeros de
un conato de suplemento cultural que duré poco. Ya entonces el periodico lo dirigia el hijo
mayor de quien lo habia fundado; un hombre joven, risuefio, tocado por un negro sentido del
humor y una inteligencia rapida aunque sin pretensiones de intelectual, mas bien semejante
gremio le provocaba hilaridad y lo imaginaba prescindible. En cambio a mi me parecia lo mas
cercano al quinto cielo el puro intento de ser una escritora y por lo mismo, en cierto modo, una
intelectual. A Fernando le daba risa, se divertia haciendo el peridédico y dejaba hacer. Yo
escribia en la pagina dos del periddico de la tarde, que era el mas leido; aun no estaban el
radio y la tele dando noticias todo el dia y quienes volvian a sus casas al anochecer, o
trabajaban velando, leian el vespertino con gran entusiasmo. Para los hombres el verdadero
atractivo de la compra era la pagina tres: una especie de Playboy en blanco y negro, con
chicas en bikini pequefio y pubis sugerido, alegrando el interior de los taxis y los autobuses.
Desde enfrente, ya lo dije, en la pagina dos, yo escribia de lo que fuera, como aqui, en una
columna que se llamaba «Del absurdo cotidiano». La hice durante diez anos, todos los dias, en
un ejercicio divertido y aleccionador.

A Gonzalez Parra le gustaba provocar mis anhelos intelectuales y un dia que fui a llevar mi
columna, porque no habia correo electrénico, ni siquiera fax, en ese instante me pidié que le
ayudara quedandome a hacer el editorial del periodico del dia siguiente. Par de locos, me digo
ahora. Yo, ¢ qué tenia que hacer un editorial? s Qué sabia?

Cuando entré a trabajar en la pagina dos, me dijeron que ahi era libre de escribir sobre lo
que fuera, en contra de quien fuera, menos la Virgen de Guadalupe, el Ejército y el presidente
de la Republica. «Tiempos en que era Dios omnipotente», diria Renato Leduc. En la columna
esquivaba un poquito ese deber, pero en el editorial, imposible. Ni me atrevi a pensar en que la
voz del diario podia darse tal lujo.En realidad no recuerdo a qué me atrevi. Lo que recuerdo es
que una de las cosas mas dificiles que me han pedido en un trabajo fue hacer esas tres
cuartillas sin firma, en las que debia hablar por otros, hacer una opinibn en nhombre de otros.
Tardé como cuatro horas. Al dia siguiente corrid por todas partes mi condicidon de intil.
Todavia recuerdo a mi amigo el director: ironico y risueno. Fui la burla de toda la redaccion. Y
hasta la fecha: yo no hablo ex catedra ni de casualidad. Lo que pienso, lo que imagino y lo que
siento se firma con mi nombre y mi desverglenza. Admiro como a pocos a quienes saben
hacer editoriales.



LAEXPERIENCIA: ESTADELGADANITIDEZ

Tengo por Isak Dinesen una devocion pagana. La quiero como si la hubiera conocido, como a
una suerte de hermana aventurera que sefiored un aire por el que no andaré nunca. Al
principio, no supe de ella por las librerias sino por el cine. Out of Africa, la hermosa pelicula en
la que Meryl Streep asume a cabalidad la vida de la baronesa Karen Blixen en Kenia, me
condujo a buscar a esa mujer con cuyas cartas se tejio la historia de su largo suefio en Africa y
cuyos libros fueron firmados bajo el nombre de un hombre: Isak («el que rie») y el apellido,
primero y ultimo, de la autora: Dinesen.

Admirable por muchas razones, lo es en sus libros por una prosa sofisticada y elocuente,
que resulta especial porque la posee una sonoridad rara: es la voz de alguien cuya lengua
materna fue el danés, y aprendid inglés de unas institutrices minuciosas, un inglés lleno de
arcaismos y adjetivos exquisitos que habian dejado de predominar cuando se los ensefaron;
Karen los absorbié como si fueran una filosofia y en ese idioma conté sus historias, de ahi la
primera sofisticacién de su literatura. La segunda es que esta regida por una espiritualidad
empefiada en preguntarse a propoésito de cualquier anécdota las causas ultimas de todo afan
humano; lo suyo es un litigio con Dios, la fortuna, el destino, la razén y sobre todo la sinrazén
de cuanto mira. Todos sus libros, incluso los que se hicieron con sus cartas, estan tramados
con el hilo de un discurrir caviloso, propio de la metafisica, y el de una melodia que rehace las
palabras al asociarlas con lo inusitado.

Traigo aqui una de esas joyas: en «El mono», un cuento de los siete géticos, le pregunta
una mujer drastica a un hombre débil: «;Qué es aquello que se compra caro, se ofrece por
nada y con frecuencia se rechaza?» Y ella misma responde: «La experiencia. La experiencia
de los viejos».

En inglés, el parrafo suena a cristal. Al oirlo senti como si alguien murmurara en mis
costillas: «Eres vieja. Ya te ha insultado la experiencia. La ofrecerias por nada, pero nadie la
quiere». ¢Quién querria envejecer sin enojos? ¢ Quién, ir hasta la madrugada sin devastarse al
anochecer? ¢ Quién, librar el dolor pero al mismo tiempo las dichas, altas y breves, como una
jirafa? ¢ Quién, perder los gallos de un hallazgo a cambio de un alba quieta? ;Quién, negar que
el asombro lastima, que no es solo cascada, luminaria, pez azul bajo el agua de la nada?
¢ Quién, escuchar: no luzcas las estrellas porque son alaridos? ;Qué flojera de perros, de
ballenas, de abejas después de la batalla, calma el albor de quienes quieren guerra? ¢La
experiencia? Apreciamos los leones, las fogatas, la distancia. Para qué la experiencia? Esta
losa lenta que aconseja a quien no quiere oir; este recelo que hace alarde de sabio. Este no
temblar, este delirio aburrido. Se rechaza con frecuencia, sin remedio. ¢Quién te mandé ir a
Africa, Karen, a casarte sin amor, a enamorarte sin reticencias? ;Quién sino el espanto a
creer en la odiosa experiencia de los viejos? Nadie que la tenga la quiere, y sin embargo,
tenerla es como andar a la sombra de una luna, a la luz de una fuente, a la vera de un
acantilado. Sin caerse, sin temor, a veces sin hartazgo. ¢La experiencia? Si ha de llegar asi



como nos llega, porque si, porque nada, porque de tanto temerla y despreciarla caminamos
hasta el a, es mejor ni maldecir. jEsta ceguera iluminada es la experiencia? Esta delgada
nitidez, esta montana palida, este pasmo de siglos que nos paga con su estirpe de animal, de
monstruo, de hada, de asombrosa lujuria. La experiencia. Qué dolor y qué alivio. ;Qué mas
puede quererse que tanto se aborrezca? Este angel, este diablo, esta paz de agua en agonia
se regala. Esta luz de medianoche no la quieren ni el aire ni los asnos. Mejor monos que
ancianos regalando demonios. La experiencia, esta sonora fantasia de tantos, este silencio
tibio, se regala. Este venado, este camello, esta madera quebradiza cuesta cara. Por eso con
frecuencia se rechaza. No queremos ni verla, ni conocer su aroma ni tocarla. Tanto asi le
tememos. Tanto y nada.



LLoviZNANDO

La primera vez que la vi, su altiva cabeza plateada tenia sesenta y seis anos. No habia que ser
ningun genio para descubrir en sus gestos y su voz a una mujer extraordinaria.

Tenia unas manos largas y delgadas con las que se ayudaba al hablar, por mas que a sus
palabras no les hiciera falta ninguna ayuda: era de una elocuencia inaudita, y solo el a podria
saber si alguna vez se cal 6 algo. Hasta donde pude darme cuenta, dijo siempre todo lo que
cruzd por su temeraria cabeza. Tenia siempre una historia entre los labios, siempre tenia
pendientes y trabajos, nunca estuvo conforme con la infamia.

Cuando la conoci, su vida ya habia sido el ir y venir de fortunas e infortunios que la
enriquecieron y desvalijaron hasta poner en su boca la capacidad para reir de una manera
indeleble. No sé de alguien que no se contagiara del empeno que ella dejaba en sus empefos.
Si hubo quienes estando cerca de su voz intentaron librarse de su influencia, no conozco a
nadie que lo haya logrado.

Ahora creo, porque me queda mucho mas cerca su edad de entonces, que no era tan vieja,
pero no hablaba de eso y no parecia importarle la edad que el tiempo hubiera dejado en sus
pestanas.

Tenia los ojos negros. Con ellos regia su gesto audaz, su condicién de invencible.

Tenia las cejas oscuras dibujadas sobre la piel blanquisima y, como las princesas, tuvo
siempre los labios encendidos.

Hablaba de prisa un espanol solo suyo porque solo por su lengua cruzaron tres modos de
hablar tan intensos como los de Asturias, Cuba y Chetumal. No sabia consentir con las
palabras, tampoco le gustaba que la consintieran.

No era prodiga en besos, pero su contundencia verbal y su dedicaciéon, como orvallando, a
todo lo de todos, eran un largo abrazo. Y nunca estaba quién sabe donde cuando intuia que
alguien no iba pudiendo con la vida. Estaba donde debia.

Era dificil regalarle algo porque todo lo que necesitaba lo tenia, aunque solo eran suyas sus
dos batas largas, algunos calcetines de colores y un traje sastre con el que salia a la calle las
pocas veces que se lo permitia su cansancio disfrazado de temor a que algo le sucediera a la
casa.

Junto con su hermana, frente a la televisiébn, en el costurero, cerca del teléfono, se
mantenia pendiente de todo lo que pudiera pasarle a todo el mundo: desde los cambios en el
color de la mancha que coronaba la frente de Gorbachov hasta las emociones y tragedias con
que una incubadora de pollos, frente a una bahia de aguas bajas, tenia en vigilia el negocio de
su sobrino y, por lo mismo, las prisas y arritmias de su corazon: ese motor familiar en que
convirtio, desde muy joven, al impetu que alguna vez se habia destinado nada mas a ella,
como se destina el corazon de cada quien para el uso y las pesadumbres de cada quien.

Alguna vez supo de tiempos incendiarios su cuerpo de guerrera. Desde nifna peleaba por
sus verdades y sus derechos con una voluntad que no se fue antes que ella. Por eso la



mandaron a la primaria cuando tenia solo cinco afos, por eso no era posible arrancarle una
idea cuando le tomaba la cabeza, por eso eran firmes sus afectos y no habia que temer su
desapego. Por eso era dificil conquistarla, pero imposible perderla. Por eso es que uno podia
ir por la vida permitiéndose malabarismos, porque era una leal red protectora.

Hasta los descreidos teniamos en su frente y su boca una fe de carboneros. Cuando murié,
la quinta entre mis muertos, perdi con ella a la tenaz complice de una vocacion adolescente.
Luego vinieron los demas, los que cada ano vuelven y cada dia se vuelven mas.

Pensando en ellos es que ahora encuentro alivio en el recuerdo de tia Luisa cerrando una
mas de sus teorias solitarias: «No se puede saber si hay Dios —decia—, pero de que hay otra
vida, si ha de haber otra vida. Para todos, hasta para los leones tiene que haber otra vida».



LAINEXORABLE PROVIDENCIA

Hay gentes a quienes la vida dota de mas. Con la misma arbitrariedad, incomprensible, con
que a unos les niega la virtud, a otros los carga de talentos. Al tio Alejandro le toco ser de
estos. Ha sido, desde la adolescencia hasta sus actuales ochenta afnos, un hombre guapo,
alegre, tocado por la gracia, buen lector, buen conversador. Si aparece un acordedn sabe
tocarlo; si un piano, lo llena de Agustin Lara o de Cole Porter. Lo apasionan los perros y los
veleros, el campo y la historia. Dondequiera que se detenga, entran al tiempo un prodigio y una
catastrofe, porque es enfatico y luminoso. Mientras su hermana estuvo enferma, alivi6 nuestra
casa con sus visitas de narrador concienzudo que sonrie como quien le abre la puerta a una
buenaventura. Quiero nombrarlo ahora, para invocar la musica de sus suefios y pedirle a la
vida que lo siga de cerca un rato largo.



DON DE HABLA

Tenia dona Emma, mujer de ojos que hablaban como luces, una sentencia sabia: «No hay
mejor cura que un buen rato de conversacion». Nadie como ella para detener el mundo vy
trastocarlo con una remembranza de media tarde, nadie como ella para seguir hasta las dos
de la manana bordando un traje de novia mientras su hermana Luisa cortaba un vestido
irrepetible.

Cuando esas dos mujeres cosian para crecer una familia, conversaban forjandole una
memoria. Y hablar era su cura, su ley y su razon. Hablar evocando. Las conoci cuando ya
habian abandonado el edén en que vivieron frente a una bahia de aguas bajas a la que
entraba, indémito, el rio Hondo.

Cuando la conoci, dofia Emma subia las escaleras de su casa mil veces por jornada, y mil
veces amanecié bordando acompafada de un café y un cumulo de cuentos. La suya es una
historia bendita y larga sobre la que tienen derecho varios escritores antes que yo. Eso no me
quita el derecho a venerar la voz con que mecia las anécdotas mas extraordinarias, como
quien acude a la mejor de las curas.



UN HORIZONTE PARA CONVERSAR

Saber conversar es un don y también puede ser un arte. En el intento de practicarlo me dejo
caer muchas veces, y entro en el tiempo de las palabras que se tejen mientras ando por un
campo en el que llueve igual que si por fin amaneciera. Hoy enfrenté un horizonte que acaba en
dos montafias y quise ser, como siempre, la mas agradecida de cuantos agradecen. Quise
también, sin duda, conversar.

En la practica de tan variadas artes a veces soy buena, pero nunca tendré los vuelos que
pueden alcanzar las palabras de Daniela, mi sobrina; Catalina, mi hija; Marcela, mi prima y ni
se diga Veronica, mi hermana.

Mis amigos los Garcia Barcha, no quiero robarme la frase sin dar el crédito, dicen que a
esto de reunirse a chismear lo llaman en su familia «el rincon guapo». Ahi estuve ayer, en el
rincon guapo de mi casa. Y fue larga la cosa. Empezamos en la comida, seguimos caminando
alrededor de la laguna de San Baltazar, desde la que ayer se veian los volcanes imponiéndose
en el horizonte recortado por cables de luz. Terminamos en una larga sesion de divagaciones
en torno a la urgencia de recomponer una casita de piedra, frente al lago de Valsequillo,
asociada a los juegos de mil domingos familiares que, como es de todos, parece de nadie.



«YO NO PRESTO MI ESCALERA»

Como un homenaje a esta vocacion por conversar que, mas que en ningun lado, despliego en
Puebla —porque la familia conoce el origen del origen y uno es capaz de volver ahi mil veces
—, SOy una buena escucha. Mis muy cercanos se preguntan siempre cOmo hago para que una
persona me cuente, apenas conocerme, las cosas mas inusitadas y, sobre todo, las que
menos les cuenta a otros.

En Puebla escucho como quien reza. No puedo creer lo que oigo y mientras esto confieso,
veo como al jalar una hebra viene detras la madeja completa con todas sus vueltas. Las
mejores historias son las de quienes existen en mi imaginacion solo como los nifios que fueron.
Porque he ido creciendo, pero ellos no: siguen intactos en el orden de mi cabeza. Asi que me
cuesta creer que hacen las cosas que van haciendo los adultos, enriquecer, empobrecer,
enamorarse, divorciarse, enviudar, quedar huérfanos. Me cuesta imaginar que el nifio con las
agujetas deshilachadas que vi salir del colegio tras uno de mis hermanos, ahora sea duefio de
quince edificios y tal vez el dinero que tiene es el que les lava a los politicos o a los narcos que
ahi no hacen ruido, pero si van de compras. Tantas historias. Las mejores son las que hacen
reir y las que hacen reir son casi siempre sencillas.

Mi cufado adora las herramientas. Disfruta usandolas, tiene muchas, pero ninguna presta.
Segun sé ahora, menos que ninguna, su escalera. El sabado €l y mi hermana montaron un
espectaculo verbal fascinante en torno a la urgencia de podar una hiedra. Como en octubre se
nos casa el nifo, esta toda la casa en cuarentena. Mi hermana ha conseguido un jardinero
temporal con el que emprendid una poda de arboles, regenerativa y necesaria segun ella, y
peligrosa segun su marido. La contundencia con que ambos defienden sus argumentos, a favor
0 en contra de la poda, es siempre inapelable. Oirlos en esas disertaciones es como ver jugar
tenis a las hermanas Williams: siempre quien tiene la palabra parece ser quien va ganando. Y
ambos son capaces de trenzarse en unas discusiones que pudiendo durar cinco minutos, llegan
a prolongarse durante dias, creo que por puro entretenerse; sin duda, para distraer a quienes
los escuchamos. «Yo no presto mi escalera» fue la inamovible réplica de mi cufado a la
solicitud de que semejante instrumento fuera usado por alguien mas. Mi hermana dio todas las
razones por las cuales urge podar la enredadera que ha decidido extenderse por las ventanas;
aun asi, o por eso mismo, mi cunado no presta su escalera, una que segun mi hermana se
despliega como un telescopio y alcanza alturas envidiables que nunca conseguira la suya.
«¢,Como es que cada quien tiene una escalera?», se preguntan los incautos, en este caso yo;
porque una, ya chica y vieja, es de la casa, y otra del tesoro de herramientas que solo
pertenecen al sefior de la casa. Y €l no presta su escalera. ;Razones? Al oirlo hablar, uno
diria que dan para un libro. Pero al oir a su mujer caben en una palabra: No.

Tras semejante juego, ella me llevd a Puebla, porque su casa esta en una loma que era un
paramo y ellos han reforestado hasta dejarla hecha un jardin en las afueras, y la de mi madre
esta junto al rio, en lo que ahora es el centro de la nueva ciudad. Durmié conmigo. La



conversacion se prolongo hasta la medianoche y luego durante todo el dia siguiente, como si
nos hubieran faltado las palabras. Hace un rato llamé para seguir la charla. ;Y qué me dijo? Mi
cunado prestara su escalera. El aun no lo sabe, pero todo lo indica.



EL «<HUBIERA» Si EXISTE

Que el «hubiera» no existe, dice mi hermana. Sin embargo, cierro los ojos con frecuencia y lo
invoco. Si yo hubiera sido hija de alguien mas, jqué tristeza! Si hubiera sido cantante, a lo
mejor. Si hubiera nacido en el Renacimiento... no sé. Solo que al tiempo hubiera yo sido
hombre. Y que hubieran existido las aspirinas, el drenaje y los anticonvulsivos. Si me hubiera
quedado callada cuando dije. Y si hubiera yo dicho. No se sabe. Si mi madre se hubiera
casado con el hombre que creia el de su vida, no hubiera sido su hija. Como no hubiera sido la
hila de mi padre si él se hubiera casado con aquella muchacha italiana de la que anduvo
enamorado antes de la guerra. Sin esos hubieras, yo no hubiera. El «hubiera» si existe. Por
eso lo anoramos y lo mezclamos con el no y el si. El «hubiera» es ambivalente: despoja a
veces, avasalla otras, consuela muchas. Si no hubiera venido a estudiar a la ciudad de México:
pobre de mi, a los veinte anos hubiera estado en el pretil de ser una solterona. Porque
entonces, cualquiera que no se hubiera casado o no estuviera por casarse a esa edad, tenia
cuatro anos mas de preocupaciones y luego el inevitable «Me hubiera casado con cualquiera».
El «hubiera» si existe. Como existe la noche. Tienen razén quienes la noche adoran. Se hace
tan corta; es libre. No hay mejor dia que el que se siente como si fuera noche. Inocente,
ociosa y pausada noche. ;Qué seria de nosotros si no hubiera noche?



MUJER EN LALUNA

Nunca puse, entre los datos que aun guarda mi cabeza, esto de que era 12 de abril cuando el
primer hombre viajo al espacio, hace cincuenta anos.

Tampoco me acuerdo de la fecha exacta en que llegd el primer hombre a la Luna, pero
ahora mi amiga Beatriz me ha dicho que fue en 1969. Ella si vive en la Tierra, no como yo.

La llegada del primer hombre a la Luna, ¢ fue una transmisién en vivo? Creo que si. Por eso
la tia Luisa decia que toda esa faramalla la estaban filmando en un foro de television. Pero tal
cosa sucedido mucho después. Antes, cuando pusieron al pobre Yuri Gagarin en el espacio, no
lo vimos el mero dia, pero me recuerdo sentada junto a mi abuelo, que todo lo veia con el
asombro de un nifio. Aun mas, porque se daba cuenta de lo que eso significaba, yo no. Yo era
una nifa en la luna. Por eso, cuando el primer hombre llegd ahi, ya lo estaba esperando mi
distraida persona. Lo vi flotar como un dirigible parsimonioso y senti que venia hacia mi. Dos
en la luna, pienso ahora. La unica diferencia es que él volvié y yo aqui ando casi siempre: en la
luna. Vuelvo a ratos a pisar tierra durante el desayuno, porque en la luna faltan las naranjas.
Pero muchos dias, cuando tomo el té con pan y mantequilla empiezo a despegar otra vez. Me
gusta la luna. Y llegué aqui diecinueve anos antes que el primer hombre.



AUDACIA CON ESTRELLAS

Siempre que busco un adjetivo con el que elogiar a quien sea, doy sin remedio con la palabra
«audacia». Los audaces cantan mas alla de la regadera, los audaces tienen amores y se
consumen en su fuego, los audaces andan por la calle a las cuatro de la manana sin
preguntarse quién los sigue o temblar por quien pueda encontrarlos. Los audaces siembran
parques, cosechan ilusiones, son hermosos como luces de bengala, se tiran del paracaidas, se
van a Colombia a jugar futbol o a Nueva York a desafiar la nieve, tocar el chelo, subirse al
metro a las seis de la tarde y hacer amigos donde pocos los tienen. Los audaces regresan.
Los audaces viven mas de ochenta anos y no le temen al baston ni a la humildad necesaria
para apoyarse en otros. Los audaces, aunque se mueran, enfrentan las enfermedades como si
fueran vientos de verano. Los audaces escriben libros como quien cuenta prodigios en un
abaco inmenso y no tiemblan para inventar realidades mas atrevidas que la luz cayendo sobre
sus escritorios.



DESCONCIERTO

Entro a mi cuarto y encuentro a Héctor sentado frente a la television en actitud desguanzada.
—¢,Qué te pasa? —le pregunto.
—Estoy desconcertado porque no tengo ganas de hacer nada.
—Pierde tu desconcierto —digo—. Son las doce de la noche. No tienes que hacer nada.
Me mira, mira los dedos de sus pies, encoge sus larguisimas piernas, vuelve a mirarme.
—Pues estoy desconcertado —dice.



VOTOS Y PERROS

Los perros se han quedado en el cielo de sus suenos mientras leo y releo las malas y las
buenas noticias. ¢ Lei buenas noticias? En el aire. Llovid en la tarde y unas nubes redondas se
iluminaron en el angulo que hunde el horizonte entre un fresno y la pared de un edificio.

¢ Qué voy a hacer con la boleta electoral del domingo? Iré a verla, eso si. Ojala y pudiera
votar por algun dios. Pero no esta en las boletas.



CON LLUVIAY SIN ARMAS

Amanecié con la premonicion de un dia soleado. Digo esto y pienso que eso ahora lo sabe
cualquiera, pero quizas alguien quiera saberlo alguna vez, cuando ya nadie esté para contarlo.
El dia de las elecciones, el doctor Héctor Aguilar Camin, quien por esta jornada se llamara «el
votante», despertdé a hora precaria, como si las elecciones todas, ni se diga la instalacion
tempranera de nuestra casilla, dependieran de él. De oido supe que uno de los perros fue tras
sus pasos al estudio; el otro estaba detras de mi puerta resoplando. Me levanté. En la
duermevela habia aceptado que fuéramos a votar a las diez. Nuestro votante principal cree
que si vamos temprano, algo se adelanta en el resultado de las encuestas de salida. Pero casi
nadie va temprano. Quiza, me dije, hoy casi nadie vaya a ninguna hora. Después del desayuno
y los supuestos cuarenta y cinco minutos que, a decir de mi familia, me lleva beber el té,
caminamos a la casilla. Fuimos con Mateo, que nunca sale de la casa sin una llave que le
garantice la entrada; aun si Catalina se queda aqui porque no tiene credencial de elector,
asunto que justificara alguna vez en un texto suyo y no mio, su hermano, el que vota porque asi
debe ser, pero no porque sus pasiones estén en el evento, no confia en que alguien le abrira al
regresar. Y a él lo unico de toda esta jornada que parece importarle por encima de todo es la
posibilidad de regresar a la paz de su casa en domingo, para entregarse de lleno a la aventura
de su original biblioteca. La campana por el voto en blanco confundié de tal modo nuestro
sentido del deber y nuestra indolencia que decidimos hacer una mezcla de votos. Empefada en
votar por bien queridos, yo le propuse mi voto a Mozart, que como recompensa, en vez de
entregarme una cubeta me regald la Suite en do mayor, KV 399.

Al llegar a la casilla me di cuenta de que habia olvidado la credencial. Aunque no lo
parezca, tenia logica: dado que ibamos tan cerca, no necesitaria dinero, asi que dejé la bolsa
y con ella la credencial que duerme entre las monedas y la tarjeta de crédito. Los votantes de
mi familia también encontraron Iégico el olvido pero no por las mismas razones que yo, Sino
porque estas son las cosas que consolidan su certeza de que con dificultad logro llevar a todas
partes la cabeza. Desanduve las cinco calles que hay entre la Universidad del Valle de México,
sobre la cadtica avenida Constituyentes, y mi casa. Era domingo, pero igual sofocaba andar
entre los enardecidos camiones y los coches que circulan por la avenida como si fueran
huyendo de un infierno y no supieran que pueden llegar a otro. Regresé con la credencial como
un trofeo y entré a un patio cuadrado en el que habia tres mesas y tres tiendas de campana
para un adulto de pie. Esto de encerrarse a cruzar la boleta es ridiculo, aqui nadie querria
espiar mi voto, pero parece que en muchas otras partes si ocurre y de ahi la generalizada
certidumbre de que asi debe ser. No entendi que cada mesa era para recoger una boleta
distinta, pero me lo informaron, cada uno a su tiempo, varios vecinos amables, sentados y
aburridos tras sus mesas. Admiro hasta las lagrimas a estos ciudadanos devotos de un deber
que muy pocos valoran. Me daba pena revisar la instalacion, pero ahora pienso que debi
hacerlo si queria describirla mas tarde. Lo que noté es que la informacién sobre a qué mesa



debia uno dirigirse, segun la letra de su apellido, estaba pegada a una pared y competia sin
posibilidad de triunfo —era blanca y pequefia— con la lista en papel anaranjado con letras
negras que anunciaba los antojos de venta diaria en la cafeteria de la universidad: tacos de
pollo, tortas de pierna, tamal oaxaquefo, tostadas de frijol y otras probables diabetes se
ofrecian con mas énfasis que el orden alfabético en que debiamos ensefiar la credencial. Pero
nada mermaba la pasiébn ciudadana con que los funcionarios de casilla buscaban,
concentrados, el nombre y la foto, para luego entregar la correspondiente boleta.

Habia un aire de ceremonia medio vacia y por lo mismo aun mas respetable. Terminé de
cruzar mis boletas en un viaje muy complicado, porque habia que firmar una bajo la tienda de
la izquierda, colocarla en una urna, salir por las otras boletas y entrar a cruzarlas en otra tienda
para ponerlas en otras anforas. Interesante. No sé como manejan en los pueblos tal faramalla,
pero como sigo siendo pueblerina, supongo que con dificultad, porque a mi se me complicé
entenderle. Mientras votaba, afuera una sefiora se pegd el chasco de su vida tratando de
conversar con Mateo que no gusta de brindar con extranos, menos a las diez de la mafnana.
Por otro lado entrevistaron al votante mayor de la familia, cuya cabeza disfruta analizando
estos quehaceres. Lo hace con acierto y contundencia, por eso luego lo invitan a decir lo que
piensa en cuanto lugar se piense. Al salir de la casilla yo no tenia idea de quién ganaria y me
parecio importante visitar a mi suegro para ver algo en sus ojos de anciano perdido en la nada.
Le canté como a los nifios; sonrid. Luego la mafnana se deslizé tranquila, ya otra cosa. Votar
no es ninguna ciencia. Mucho menos en las elecciones intermedias.



EN ESTACALLE

Héctor no se cansa jamas. Y cuando llega el jamas, cae muerto en su cama y duerme como si
le debiera el suefio un banco suizo. Tiene una energia inexorable. Vivo con él porque hace
muchos afos, cuando tenia fuerzas para proponerme imposibles, me lo propuse. Por no sé
qué hazahas del destino sigue aqui, enlazado a los helechos de esta casa. No conozco un
hombre en el que quepan tantos hombres. Bendita sea la vida que lo ha puesto a vivir en este
siglo, en este pais, en esta calle y en el estudio que esta aqui al lado.



EL BREVE FUTURO

No le temo al futuro sino a su brevedad desde mis 0jos. No sé si habré de ver la paz, la serena
confianza, la fortuna de quienes vivan tras nosotros.

Cuando tenia veinte afios no imaginaba mas porvenir que la noche siguiente. En el patio de
la Facultad de Ciencias Politicas, mi amiga Fatima Fernandez Christlieb me habld por primera
vez de la cibernética; dijo que una tarde estaria en el aire todo lo que pensamos y sabemos. Y
con la misma precisién que aun da la fantasia, acepté que tal cosa iba a ser cierta.

Fatima tiene los ojos oscuros y brillantes, como los tenia. Siempre le crei cuanto sofaba,
pero desde que aparecio internet, le creo cuanto me dice. Solo con el a hablé, entonces, del
futuro. Andaba yo tan abismada en el presente, que el afio préximo me parecia remoto.

Cada dia era solo ese dia y levantarse a la clase de siete, con la cabeza enmarafiada por
los malos amores, fue lo unico dificil de mis amaneceres. En la universidad me divertia. Todo
era nuevo alli como era nuevo todo en este valle, que apenas se habia vuelto mi ciudad.

Cuando abriga el ahora, el futuro es mafana, no mas lejos. Y el mafiana de entonces me
esperaba buscando un «Insurgentes-Bellas Artes» para llevarme a trabajar en la revista Siete;
era la jefa de redaccién y tenia veintitrés afos. Por esos tiempos tuve cargos con nombres
deslumbrantes bajo los que no habia ni un subalterno. Era la jefa, pero no mandaba sino sobre
mi horario, que a su vez mandaba sobre mi: de siete a una en la universidad, de tres a diez
cerca del reloj en la cal e Bucarel..

Recuerdo entre las gotas de una lluvia de abril, impertinente, mi certeza de que podia ser
mio el destino de esa noche, solo el de esa en que me urgia encontrar un automovil para no
mojarme. Solia pedir con el dedo pulgar, a quien pasara por la calle, que me abreviase el
camino hasta el metro. Y era inocente el mundo, porque nunca temi de aquellos «aventones»
sino la posibilidad de que quien manejaba resultara un tedio sin mayor conversacion. Muchas
veces me llevaron hasta la puerta del edificio en que vivia. En general, quienes entonces me
ayudaban a dar con el futuro que era volver a casa, me oian hablar y me contaban inocencias.
Una noche, un hombre que habra tenido cincuenta anos, al que yo veia como un anciano
perentorio, se quejé amargamente de que su esposa odiara el polvo de tal modo que sacudir
era su unica obsesion. Poco se hablaba entonces de los acaros, ella fue una pionera, hasta
hoy lo sé.

Casi nunca encontraba mujeres a esas horas; mientras lo escribo pienso que habia menos
mujeres manejando. El futuro de entonces las trajo hasta hoy, a detener el mundo entre dos
semaforos, a correr tras la tarde trajinando en lo suyo, como si nuestro fuera. Su fortaleza es
un nuevo bien social, con el que no contamos suficiente.

Cuando mi nombre tenia veinte afos, solo trabajaban fuera de su casa, porque dentro no
han hecho sino trabajar, veinticinco por ciento de las mujeres. Ahora, segun datos de la CEPAL,
sesenta y nueve por ciento de las mujeres entre los veinticinco y los cuarenta y nueve anos
pertenecen a la poblacion econébmicamente activa.



En este que es el futuro de aquel pasado en el que anduve, las mujeres han tomado las
calles y los cargos, maniobran y se pierden en la madrugada, deciden donde compran sus
zapatos y con quién viven sus destinos. Cuando el presente de hoy era mi futuro, las mujeres
como yo estaban haciendo su lucha para ver adonde ir sin tropezarse, ya no digamos con
alguien: consigo mismas.

Eramos raras, pero no lo sabiamos. Eramos el veinticinco por ciento, no el setenta, pero
tampoco el diez como en los tiempos de mi madre, esa mujer a la que ahora busco en mi
futuro con la certeza de que ahi no estara mas que si la imagino.

En este futuro breve que es mi presente, busco a tientas la historia de mis padres. A tientas
y sabiéndola, porque sé de sus nombres y sus ojos, del campo que anduvieron y los suefios
que aun vuelan bajo el arbol.

Segun creia yo antes, de mi papa sabia poquisimo y de mi madre casi todo. Pobre de mi,
andando a ciegas con la luz en los ojos; dichosa de mi que aun tengo tiempo de buscarlos,
nitidos como los anos en que anduvimos juntos.

Eran las tardes cortas y la luna viajera. «¢Adonde va la luna?», le pregunté a aquel hombre
que era mi padre. «;Adonde va, conmigo? Porque vamos con ella. jVerdad que vamos por
donde va la luna? ;Que nos sigue mientras la carretera nos devuelve a la casa por ahi de las
siete? No tengo miedo cuando voy con ustedes, junto con mis hermanos, aunque se haga de
noche y en el camino salten los conejos.»

Los domingos se parecian entre ellos o quizas es que el tiempo los ha puesto apretados en
la misma canasta que era la vida entonces. Regresabamos siempre tras la tarde naranja,
mientras oscurecia en el agua del lago a nuestros pies. El futuro de esa hora era el teatro para
nifos que ofrecia el canal dos de la television, justo a las siete y media.

De esas tardes me viene la pasion desmedida por lo que otros inventan para que uno lo
crea, supongo que también el deseo de inventar para que otros me crean. Ambos vicios,
plausibles en la familia de mi madre; silenciados, pero clarisimos, en la de mi padre.

La familia de mi madre era larga y omnipresente, para nuestra fortuna, la de los nifios que
viviamos como parte de una tribu en la que todos los domingos se perdonaba el desorden y se
abrian los cuentos. La familia de mi madre tenia muchas historias, por eso digo con tanto
desenfado que de ella lo sé todo. Porque sé que su padre, nuestro abuelo, tenia siete
hermanos y fue el cuarto hijo de un médico austero y una mujer cuya fe era la risa. Dicen que
fue simpatica y mordaz como luego se ha visto que hay tanto entre nosotros, y también se
sabe que la musica esta entre las pasiones y destrezas de casi todo descendiente del
bisabuelo aquel que tocaba una flauta. Cien afios hace ahora que el padre de mi abuelo se
reunia con amigos, cada fin de semana, a predecir el tiempo que aun no vemos. Un tiempo en
que a la paz no la forjara el miedo y la guerra no fuera necesaria. Un tiempo al que me debo y
que me debe. Quiza del que nos viene este aire de esperanza que mueve a casi todos los que
somos parientes de aquel hombre. De la familia de mi madre sé otras cosas. Sé que mi abuela
era hija de un hacendado que en la Revolucion perdié su tierra y de una mujer suave cuyos 0jos
azules eran los de su padre, el padre del cual a su vez debio llegar de Libano porque de ahi
vienen los Sauri, aunque mi abuela no lo supiera. Al abuelo de mi abuela no lo conozco nada,
no llegan hasta alld mis informes de aquel lado; mucho menos a su mujer, que no sé, ni
siquiera imagino dénde habra nacido. Las mujeres siempre se pierden antes, porque sus
apellidos se los traga un demonio, como al fuego. En cambio del abuelo de mi abuelo si sé
muchas cosas. Sé que se llamaba Francisco Javier, y que a punto estuvo de morir peleando en



la guerra de Independencia, de donde salid con la promesa de hacerse cura, ofrecida una
tarde a cambio de no morir para no dejar sola a su hija Manuela, de quien nacié el que seria un
médico temperado cuya descendencia cuenta lo mismo con fisicos nucleares que con poetas,
sabios, hechiceros, drasticas heroinas y encendidas bidlogas, pero sobre todos, los que, para
lo que seria su espanto, se volvieron lo que él habria llamado «cémicos». De eso hablaré un
poco mas en el libro que he de escribir en un futuro incierto; de cuanto digo saber y cuanto
desconozco. Porque he de andar también en busca de los antepasados de mi padre, de esos
que de repente vienen con sus bisnietos y me sonrien dejando un parentesco tan facil de intuir.

De los abuelos de mi padre conozco si acaso una media palabra. Sé que el padre de mi
padre era hijo de Marco Manstretta y de Carolina Magnani, ambos nacidos y muertos en
Stradella, un pueblo que aun siembra uvas y que un tiempo fabricé célebres y viajeros
acordeones. Un pueblo en el norte de Italia, frente al rio Po; un pueblo rico en el que casi
todos eran pobres por ahi de 1895. Tengo una foto de aquel os bisabuelos, pero nada hay del
padre o la madre de aquel Marco, menos de los Magnani, padres de Carolina, llamada asi
como tras ella se llamaron la hermana de mi padre y la hijja de mi hermano. Debe ser un
augurio extravagante llamarse igual que una tatarabuela, y que nada sino el nombre de aquella
y el de uno pueda saberse del pasado en que fue. Quiénes eran los padres de mi abuela
paterna? Imposible indagarlo. Hay tanto por saber y se me agota el aire. Por eso no le temo al
futuro, sino a su brevedad.



EL ASTEROIDE DE MI HERMANA

¢ Habra asteroides en la luna? ;Habra uno como el que cayd hace siglos en el desierto de
Zacatecas y que esta ahora expuesto en el Palacio de Mineria? Lo vimos hace poco mi
hermana Verdnica y yo. No podia separarse de él. Lo acariciaba; al hacerlo encontré6 que
estaba sucio. «Si me dejaran venir a limpiarlo, vendria cada semana con un trapo a pulirlo»,
decia. «Es que esto viene de muy lejos. ¢ De dénde vendra? Estas cosas me fascinan mas que
nada», dijo. Era como una nifia queriendo el cielo. «Si me dejaran venir a limpiarlo...» Y no
habia modo de quitarla de ahi. «¢Por donde habra pasado?», agregd antes de acariciarlo por
ultima vez. Al final aceptd que volviéramos a la casa para comer pan con queso; luego regreso
a Puebila.

¢ Qué tendra mas afos, pienso mientras veo pasar una mariposa, el asteroide o los
volcanes? ;Y cuando fue que aparecio la primera mariposa? ¢ Y el primer asteroide? Lo ha de
saber mi hermana, que todo lo sabe.



UN COMETAY UN AUTO

Mi mama tuvo cinco hijos en cinco afos. De ahi que aun si Carlos nacio el 13 de marzo y
Daniel el 11 de abril, durante anos todos creimos que era al reveés; o mis padres asi lo
creyeron. Al parecer Daniel y Carlos vinieron a darse cuenta de cuales eran sus fechas de
nacimiento cuando Carlos, el mayor, termin6 la primaria. Y hasta la fecha. Siempre, el 12 de
marzo me pregunto si el cumpleafios de Carlos fue ayer o si es mafiana, y lo mismo me pasa
con Daniel en abril. Por eso siempre organizo una comida al principio del mes y dejo que
rueden las fechas.

Daniel y Carlos llevan media vida sofiando con tener una fabrica en la que producir autos
deportivos mexicanos, disenados por Daniel. Los he acompafnado siempre en su sueino, pero la
verdad es que siempre lo vi como tal. Me daba de santos con que no se les convirtiera en
pesadilla y eso de tener una fabrica me parecia mas bien imposible; para probarmelo estaban
las caras de todos aquellos a quienes les conté el proyecto y me miraron con ojos de «tu vy tus
hermanos estan locos». ¢Hacer un coche en México? Imposible. Eso les dijeron, pero ellos no
descansaron hasta terminar, hace como doce anos, el primer Mastretta. Hicieron dos
prototipos, uno rojo y otro amarillo: al primero le entraba el agua por el parabrisas y al
segundo no le cerraba bien la puerta, pero eran ya un lujo y se movian divinamente. Paso el
tiempo. Daniel es disefador industrial y lo fue desde nifio; pasaba horas con el mecano,
armando y desarmando modelos, o hacia un coche con un sillon al que le ponia de ruedas
cuatro cojines.

Con el tiempo, se ha convertido en el genio oficial de la familia: porque lo es y porque
Carlos lo jura sobre las tablas de la ley, y lo que jura es verdad siempre. Carlos promueve la
empresa de ambos. No hay nadie mas contundente, ni existe mejor apoyo ni entusiasmo mas
grande que el suyo por el actual Mastretta, un deportivo casi hecho a mano, pero con todo
rigor, al que han llamado el mxT. Carlos, cuya pasién vital ha movido todas las ruedas que es
posible mover, consiguio inversionistas mexicanos, intrépidos, que le han apostado al proyecto
y ahora mismo, mientras pasa frente a nosotros su cumpleafios cincuenta y ocho, esta
empezando a cambiar la maquinaria del pequeno taller en que llevan diez afios a un sitio mas
apropiado para ser una fabrica.

Volveré, otra vez, al remoto principio. Carlos Mastretta Arista terminé la carrera de
ingenieria automotriz, en Italia, en el afo 1937; cuando regresé a México con semejante trofeo,
aqui nadie quiso ni pensar en hacer un automovil. Ni siquiera una motocicleta, ni un velero:
quizas un triciclo, pero mi papa estaba empefnado en los motores, asi que tras un ano de
pesquisas volvio a Italia. Para su desgracia, al mismo tiempo que él, llegdé a Europa la guerra.
Seria una divagacion inutil hacer el intento de explicar por qué el asunto de los coches tuvo que
pasar a ultimo término en la vida de ese hombre al que durante anos avasallé el remolino que
devastaba al pais de su padre. Cuando termin6 la guerra y pudo volver a México, el proyecto
de hacer automoviles se habia quedado entre los suefnos que escondi6 para seguir adelante.



Como en una quimera, en los ratos libres que le dejo el trabajo de vender automoviles,
debido a lo cual se cre6 el mote de «misero vendecoches», hizo un auto de carreras, diminuto,
al que llamé el Faccia Feroce. Muy complicada historia. Lo que es facil decir es que esa
callada pasion, integra, la puso entre los ojos de sus tres hijos, dos de los cuales se dedicaron
a ella de tiempo completo. Juntos han hecho mancuerna durante mas de veinte afnos; su
compafhia disenadora ha creado carrocerias para autobuses desde hace mucho, y han vivido
de eso y de cuanto se ha podido mientras los dibujos, las proyecciones, los proyectos de
Daniel iban buscando el modo de hacer un auto deportivo.

Por eso he dicho antes que los muertos eligen sus milagros: al poco tiempo de que muridé mi
madre, quedo listo, premiado y a la venta, el ya célebre Mastretta mxT.



MONOTEMATICA

Ando a tientas por un libro. Y por ninguno. El que mas cerca tengo es el que se pretende una
memoria de mis padres. ;O un intento de saber quiénes fueron? Para nosotros cinco, la figura
enigmatica de todas nuestras vidas ha sido mi padre, porque murié cuando yo tenia veinte
afnos y Sergio quince; en medio, Verdnica tenia diecinueve, Carlos dieciocho, Daniel diecisiete.
Y todos, ni se diga yo, estabamos en la luna. Teniamos a mi papa en ese lugar en el que estan
los padres cuando lo Unico que nos interesa es el futuro; no nos preguntabamos quién habia
sido, ni siquiera intuiamos quién era.

Cuando cumpli cincuenta afios me propuse no seguir hablando de mi orfandad porque hacia
mucho que habia dejado de provocar compasiéon. ;Huérfana? «También yo», decian muchos
de mis contemporaneos. La primera vez que estuve en ltalia no fui al Piamonte, me limité a
llorar en los escalones de la plaza en Milan. La segunda vez fui con mi hermana a Stradella, ya
lo he dicho, el pueblo de nuestro abuelo, en el que mi padre vivid muchos de los anos que durd
la guerra. O no sé. La verdad no sé, no tengo idea de si lo sabré, porque no quiero
investigarlo. Fui a Stradella tres veces mas y no he vuelto, pero cuando ahi anduve me
preocupO® mas apresar el aire que los datos; mas la emocion de las cosas que el pasado. En
cambio Sergio, mi hermano, ha ido una sola vez, pero concentrado en lo que debia: al volver
estaba de tal modo en busqueda de todo que, con lo que pudo, hizo un libro fantastico. Me
gusta releerlo y bendecir su empeno.

Es un libro que conmueve y me asombra. Sergio lo organizd en tres meses o menos. Ya lo
dije, visitd el pueblo de los antepasados y volvidé con la curiosidad encendida; también con el
animo puesto en buscar, entre las sombras de un baul, las cartas de mi papa a su papa, a su
primera novia, a mi mama, a sus amigos. Puso varias buenas fotos, un texto de cada uno de
nosotros y una muestra de lo que fue el trabajo periodistico de mi papa: los temas
automovilisticos, con sus dos alter ego, Temistocles Salvatierra y el Misero Vendecoches, y
los articulos que durante dos afos publicé todas las tardes en un periddico vespertino para
pensar el «Mundo nuestro». Por ninguno le pagaban mucho pero disfruté haciéndolos, sobre
todo los de automovilismo. Creo que ahora podria haber sido una celebridad, porque hoy hay
un espacio de respeto para quienes escribimos y hasta la posibilidad de ganar el pan haciendo
esto. Pero aquellos eran otros tiempos, y Puebla una ciudad inhdspita para todo el que
pensara distinto; peor aun, para quien quisiera pensar en voz alta. La columna de las tardes se
termind porque los directores del diario, azuzados por una derecha temerosa de todo lo que
sonara distinto, lo llamaron comunista. A él lo apesadumbré la pérdida de ese espacio, pero no
batall6 para mantenerlo. Acusado de comunista, un hombre que de muy joven habia sido preso
de la ensofiacion fascista. Lo despidieron sin pedirle ni su renuncia. El se fue con una elegante
carta justificando ante los lectores un retiro por enfermedad; murid, poco tiempo después, de
un infarto cerebral, enfermedad que aparece cuando la suma de presién alta, cigarro continuo
y poco ejercicio hace crisis dentro de un cuerpo, en este caso el de un hombre bueno.



Estabamos platicando. Yo tenia como tarea para un debate buscar cinco razones que
justificaran la guerra de Vietnam. Eran como las diez, pero él ya se habia puesto la pijama y
hablabamos sentados en su cama. Recuerdo su mano izquierda detenida frente a mis ojos
mientras con dos dedos de la derecha iba apretando uno a uno los de la izquierda, para contar
cuantas llevaba; con trabajos llegd a dos. Nunca hay razones para las guerras, debid haber
dicho porque era lo que pensaba, pero dijo que no podia mover el brazo. Lo sostuvo con su
mano derecha, quiso cerrar y abrir la palma; no pudo.

No olvido, un solo dia, sus ojos de ese instante; ahora creo que se despedian, pero quién
sabe. Sali a buscar a mi mama, que al mirarlo dijo: «jHay que llamar a un padre!»

¢ Quién hubiera dicho que cuatro décadas después el a correria al cura que mandamos a
visitarla porque la veiamos afligida, furiosa contra la pura idea de estar enferma y negando
hasta la médula que podria morirse, cuando estaba muriéndose? No quiso ni mirarlo. Dijo que
no necesitaba ni confesarse ni comulgar, mucho menos que le pusieran los santos oOleos; el a,
a quien vimos toda la infancia rezar con tantisima elegancia. Porque no era una rezandera, era
una mistica, y no tenia una fe de carbonero sino una conversacion de tu a tu con la
omnipotencia divina en la que no dej6o de creer, como hicimos sus cinco hijos cuando tan
sagrada providencia la dejo sin marido, con cinco hijos y medio centavo.

El caso es que un muchacho de voz suave me llamo6 porque esta haciendo un reportaje
sobre el Mastretta mxT. Me hizo preguntas, las mismas que he ido sembrando y cosechando
para llevarlas en mi alforja. Las respondi primero cuando nadie me las hacia y las respondo
ahora cuando alguien se interesa en por qué soy escritora 0 en desde cuando es que mis
hermanos tenian pasion por los autos. ¢Desde cuando? Pues desde que los recuerdo. Sobre
todo Daniel, porque a Carlos también lo vimos vestirse de vaquero y tener una pistola de
fulminantes, lo vimos enloquecer con el futbol, junto con Sergio. Pero a Daniel lo recuerdo
siempre armando torres o maquinas con las que cargar cosas; lo recuerdo sentado con gran
ceremonia en un taburete cuadrado, frente al que puso acostado el cilindro de un cesto de paja
que se usaba para la ropa sucia. Decia haber construido una aplanadora, como las que aun
existen para pavimentar las calles.

Hablando de todo esto me ha dado, otra vez, por recordar a nuestra madre. Y de una
manera obsesiva el momento en que al dejarla en su caja dentro del cuarto en que la iban a
incinerar, mis hermanos le dieron besos y se salieron antes de que la sacaran de ahi; yo quise
quedarme, junto con Sergio. Y no se me olvida la voz del hombre que les dijo a los subalternos:
«Ya pasenlo», refiriéndose al cadaver, no a mi mama. No dijo «pasenla». No pens6 en una
mujer inteligente y bellisima, suave y armoniosa, sino en un cadaver. Ahora despierto en la
noche oyéndolo y viendo como hicieron un envoltorio con su cuerpo y lo pusieron en la banda
para incinerar. «Cuanto lo siento, mama. Ojala y hubieras dicho qué querias. No pensabas en
eso, odiabas pensarlo. “Me estoy muriendo”, dijiste apenas dos horas antes de morir, cuando
llevabas meses muriéndote. ;Qué sentirias? ;Qué hubieras querido? A lo mejor querias
quedar en la tumba con tus papas, tu marido y tu hermana Alicia. Nosotros preferimos ponerte
en tu casa, donde pasaramos cerca todo el tiempo. Si lo pienso, sé que a ti te da igual. A tus
cenizas, ¢,qué les importa? Pero me importa a mi, mama, a mi que de nifa solo queria darte
gusto. Que ahora me gustaria darte gusto.»

Mi mama anda haciendo milagros y yo, que me llamo agnéstica de esas duras, de esas que
no creen ni en Dios ni en la vida eterna, por lo cual estan medio desamparadas todo el tiempo,
si creo en que algo de los muertos se queda haciendo que se cumpla su voluntad en la



persona de otros.

Mi mama creyé siempre que yo, a quien consideraba duefia de una profesion algo
sobrevaluada, tenia demasiado. En cambio, a mis hermanos siempre los vio desear que el
coche disefiado por Daniel se hiciera realidad, para que Carlos y él pudieran tener una fabrica
y algo tangible en su coleccion de suefios. Verdnica hizo frente a sus ojos muchos milagros, sin
duda el de la laguna de San Baltazar, pero también padecié contradicciones: mientras mi
mama estaba enferma, sin que lo supiera, el gobierno de un hombre recio y envidioso le quit
el Parque del Arte y la persiguio; sin embargo, tras su muerte, Veronica lo pudo recuperar. Yo
no he escrito un libro, Sergio si. Los muertos



IMAGINAR LA ETERNIDAD

No voy a pensar, me dije, que hoy hace pocos afnos murid mi madre. Me lo dije por dentro y
anduve el dia vagabundeando. Desayuné mi pan de todas las mafanas, gocé a los mios.
Bafaron a los perros, les quedd limpio el pelo como tienen el alma aun cuando estan mas
sucios. Me pinté las canas. Les escribi a los amigos. Lei a mi hermana, que cada dia cuenta
mejor lo que mira. Dilucidé con dofia Concepcion si han de operarle las cataratas. A las tres
comi pescado y sal oyendo a un hombre extraordinario. Y a las seis de la tarde abri una carta
de Mariu, la «principessa del vagabondo sognatore», la que bien quiso a mi papa cuando era
tan joven que a los ochenta y siete afios me escribe, a mi, la hija de otra mujer en otro pais,
hablando de sus piernas débiles y de su memoria intacta, urgida de contarme que ansia las
vacaciones que la llevaran a las montanas el 27 de julio, una semana antes de que me llegue
su carta anunciandolas. Entonces, leyendo su letra estremecida por los afios, pensé, por fin,
que hoy hace tres muri6 mi madre y que tendria su edad. Nadie regresa de la nada pero, me
lo repito, no mueren quienes nos ensefaron a imaginar la eternidad.



LABELLA MARIU

En mayo de 2010, al volver de un inolvidable viaje a ltalia, empecé la remembranza de una
tarde crucial, queriendo contarla como si fuera de alguien mas.

Escribi entonces:

Llovia. Algo hay en la lluvia que enfatiza las emociones pero esa tarde, detenidas bajo el
umbral de un hotel en la Via Manzoni, las tres mujeres se despidieron con la certeza de que
podian quererse como si compartieran la misma sangre. Y no era por la lluvia lo que sentian.

Aunque llovia.

¢ En tercera persona? ;Vas a contar esto en tercera persona? ;Y qué haras contigo?
¢ Matizar la tormenta solo porque la lluvia era delgada?

Nos despedimos de Ludovica tras solo dos dias de mirarla y como si la vida entera
llevaramos sabiéndola. Eso no puede contarse en tercera persona. No sé si en primera: el yo,
como no lo diga un personaje inventado, siempre es dificil. Sin embargo escribiré: Yo creo que
es generosa la vida cuando envia lo inaudito haciéndolo parecer natural.

El afo en que se publico en ltalia el libro Mujeres de ojos grandes, llego a la editorial una
carta para mi. La reenviaron a México; aqui la abri para encontrarme con los trazos bien
dibujados de una letra femenina y antigua. Su duefia firmaba Maria Ludovica Riva Angelini y en
los primeros parrafos me contaba que mi padre habia sido su primer, primerisimo amor.
Estaban en medio de la guerra. «Yo era alta, bonita, pelo negro, ojos azules. Tu padre me
hacia reir y nos entretenia la preocupacion mientras estabamos escondidos en los refugios
antiaéreos.»

Luego me decia que era feliz, que se habia casado con un médico, que tenia tres hijos y
que le gustaria mucho conocerme. Daba como direccion la casa de su hija y ahi le escribi. No
le dije que mi papa no habia hablado nunca ni de ella ni de nada de lo que vivid en ltalia
durante la guerra. Atesoré la carta un tiempo, la cité en un libro y luego la perdi. Como se
pierde un tiempo cuando el otro avasalla.

Pasaron dieciocho afos y en junio de 2009, en una reunidon de escritores a la que me
acompanaron los ojos y la luz de Catalina, mi hija, al volver de las grutas de Altamira la tarde
antes del dia marcado para que me hiciera cargo de una conferencia en la Fundacién
Santillana, aparecieron a entrevistarme dos periodistas italianas. Inteligentes, vitales,
preguntonas. jComo querian saber cosas y cuantas les conté! «¢Qué libro quiere escribir
ahora?y, les dije que uno sobre mis padres y ellas corrieron tras mis historias con mas y mas
interrogaciones: ¢ de qué lugar habia salido mi abuelo el emigrante? ¢En qué fechas? Por qué
mando a mi padre a Italia? ;Qué hizo él ahi?

Cuantas cosas me interesaron un tiempo, y otro acepté que no sabria nunca, me fueron
preguntando durante horas. Les contesté lo que sabia y lo que imaginé, hasta que llegamos a
la carta de Ludovica y a mi duda de que aun siguiera viva. Entonces las tres nos pusimos a
llorar sin saber bien a bien por qué; luego nos abrazamos y cada quien se fue a escribir lo que



pudo. Una de ellas, generosa y ferviente, Elisabetta Rosaspina, firmé para /I Corriere della
Sera un texto contando esa tarde. Al volver a México, quince dias después, habia reaparecido
Ludovica. Su carta comenzaba abruptamente, sin tropezarse en los saludos.

Si, querida, queridisima Angeles, esa sefiora esté viva. Tengo ochenta y seis afios, mis
piernas son lentas, pero mi cerebro corre con los vividos recuerdos de una vida intensa.
Elisabetta Rosaspina, en su articulo, ha creado un poco de confusion.

Pobre Elisabetta, quien la confundio fui yo, pensé. Segui leyendo:

Carlos tenia los ojos muy oscuros, profundos y sofiadores. Yo el pelo negro, los ojos
azules y la exuberancia de la juventud. El era once afios mayor, nos reiamos. Tu papé, en
los afos de la guerra, no estaba angustiado, estaba un poco triste y preocupado, como todos
nosotros, con los asuntos bélicos. Y tenia nostalgia de México. De seguro habras recibido |l
Corriere della Sera del 28 de julio de 2009. Una pagina entera habla de fi...

Luego me contaba que pasaria las vacaciones con sus hijos en Val di Fieno y que volveria a
Milan en septiembre por si queria yo escribirle. «Te tengo en el corazony», decia al final.

¢,Coémo no ir a buscarla? Sin dudar, a principios de mayo pasado mi hermana y yo fuimos a
Milan tras lo que imaginamos de ella. Y como si tal cosa fuera posible, la mujer que abrio la
puerta de una casa iluminada por el sol llegando desde el parque, frente a las ventanas, resulté
idéntica a su letra, sus palabras y nuestra imaginacion.

Ochenta y siete anos. ¢Pelo negro? Nadie tiene el pelo negro a esa edad, ya lo sabiamos.
Pero Ludovica lo lleva pintado de un color tenue y lo peina con tal gracia que los aretes de
perlas hacian juego con él, dandole a su cabeza un aire joven.

¢ Piernas débiles? Si. Caminaba despacio, pero con los pies en unos zapatos elegantes y la
espalda erguida dentro de un saco azul palido. ¢ElI cerebro? Como si lo empujara la
exuberancia de la juventud. Todos los recuerdos en orden, pero ninguno inhibiendo su vocacion
por el presente. Habia llenado la casa de flores amarillas. En las paredes, una mezcla
armoniosa de 6leos antiguos y pintura contemporanea. Ojos azules y tenues. Con esa mirada
nos abrazo y le dijo a la muchacha ecuatoriana que trabaja en su casa: «Tienen los ojos del
padre».

La mesa estaba puesta para el té. Nos lo sirvid6 en unas tazas de porcelana blanca y
delgadisima, quietas sobre un mantel bordado por su abuela. Asi es la ingrata sobrevivencia
de las cosas: su abuela murié hace mas de sesenta anos, y el mantel esta nuevo y almidonado
como el primer dia. Sobre su textura, los platos con galletas y castafias doradas en azucar,
todo como si ella quisiera mostrarle eso a alguien mas. ;A su novio el que fue? El marido
muridé hace dos anos. Paula, su segunda hija, una mujer como de cincuenta y tantos, bebio el
té con nosotras, divertida de ver a su madre evocando el pasado: cambiamos nuestras
direcciones de correo, nos recomendd un restaurante para la cena, nos dio unos besos y volvid
a su trabajo cuando Ludovica saco el album con las fotos de su boda, sus padres, sus
hermanos, sus hijos siendo ninos, mi papa. Tenia para cada una de nosotras un sobre con la
foto del nostro babbo, una carta que él le mandé desde Roma y una foto de ella cuando era
joven, dijo, hace veinticinco anos. Dos mas que yo ahora.

«Come tus castanas. ¢No te gustan?»

Mi hermana responde por mi y yo por ella. Nunca habiamos mezclado té con castanas y el
resultado es una delicia. A México las castafias con azucar llegaban solo en Navidad, y
entonces los nifos andabamos en otras cosas. También los adolescentes anduvimos en otras
cosas, por eso no preguntamos el pasado. Pero no estabamos ahi para pensar en nuestra



infancia, sino en la Italia de otros tiempos.

Era nina esta anciana cuando conocié a mi padre. Iba subiendo la escalera que él bajaba.
Cargaba los libros y al verlo se le rodaron por los escalones. Todos. Ella los miré caer, levanto
los ojos y sintio el rubor quemandole las mejillas; una verguenza que solo puede tomarnos a los
diecisiete afios. El tenia veintiocho. Y silbaba. Siempre silbaba en la escalera. Ludovica lo dice
y sonrie. Se burla un poco de la ella que fue. Tan joven, tan perdida en los ojos oscuros de su
nuevo vecino.

—¢Y la guerra? —pregunto—. Nuestro papa nunca habl6 de la guerra.

—Un tiempo estuvo aqui en Milan —dice Ludovica—pero luego se lo llevaron a Roma. Y
nosotros nos fuimos a Stradella, al pueblo de unos tios suyos, amigos de mis padres, porque
el campo era menos peligroso. Carlos volvia cuando le daban un descanso.

¢Habia descansos en la guerra?, me pregunto pero no le pregunto porque ella no deja
mucho tiempo para preguntas. Dice que mi papa no estaba propiamente en la guerra, que
nunca disparo una pistola.

—¢ Qué ocurrencias? El trabajaba en una oficina.

—¢ Y ahi qué hacia?

—No lo sé, cara, era secreto —dice—. Los asuntos bélicos lo preocupaban. Lui era un po’
tragicoso, vero?

—Vero —decimos las dos. No afadimos que nos ensefid a reir como no lo hizo nadie,
porque habia en su sentido del humor un conocer el mundo que no tenia ninguno mas en
nuestro mundo. Y una melancolia. Volvié del desencanto en el que nunca entré su joven novia
italiana. Menos aun lo entendié nuestra familia.

Mi papa nunca hablé de la guerra. Ni nosotros le preguntamos. Solo una vez, al terminar un
programa de television que tuvo lugar en Italia, le preguntamos:

—Papa, ¢ quién gand en la guerra?

—Todos perdimos —dijo.

Anochecia cuando nos despedimos de Ludovica; empezaba a cansarse. La muchacha
ecuatoriana, linda nifia de ojos negros, fluido italiano y facciones finas, se habia ido hacia rato.
Tiene treinta anos vy lleva diez en lItalia, nueve trabajando con Ludovica y la quiere mucho, con
razon. En su lugar llegé una contundente mujer rusa: Tanya. Duerme con Ludovica, porque sus
hijos ya no quieren que se quede sola. Debe tener cuarenta y pocos. Dejo dos hijos en su pais;
trabaja en ltalia para mandarles dinero a ellos y a sus papas. Suelta una risa larga.

—¢ Asi que estas son las hijas del novio? —pregunta.

—Si, sono queste —le dice Ludovica—. Acompanalas porque es tarde. Que no tropiecen
en la escalera, diles donde fijarse.

Al dia siguiente salimos a comer por su rumbo, un barrio con parques y vida familiar de la
que no se ve en el centro. Nos llevd a un restaurante sin turistas, salvo nosotras que en ltalia,
lo sabemos, por mas sangre de antepasados que tengamos, somos extranjeras. Nos
sentamos en un cuarto de cristal con vista a una baranda y una vid; todo era luz y verde
aunque en la calle todavia hiciera frio. Al entrar Ludovica le anuncié al duefio del lugar que yo
era la escritora con prestigio internacional que honraria su mesa; vi en el gesto del hombre el
desinterés que ahora tienen los italianos del norte por casi todo lo que no sea la moda en lilas
que ha tomado sus aparadores. Qué iba él a saber de mi, y qué podia yo inventar para que
Ludovica no se desencantara por mi precaria fama. No era ese un lugar para flojos: la gente
comia y conversaba de prisa. En un minuto nos instalaron, nos dieron la carta y nos tomaron la



orden. Nosotras pasta y ella arroz, porque asi lo dispuso. En cuanto pude me levanté dizque
para buscar un lavabo, pero lo que hice fue ir tras el duefio de Il Navigli. «Por favor, digale
usted a la sefiora que ha leido uno de mis libros.» «Senza doppio», contestd. Al rato fue a la
mesa y aseguro saberlo todo de mi estirpe. Lo bendije en nombre de mi padre, mi narcisismo y
la dama que ese manana vestia de blanco, usaba unos anteojos oscuros que le cubrian media
cara, tenia en la solapa una flor y, aunque estaba acalorada, no queria quitarse el saco para
que no se le vieran los brazos envejecidos. «Estan muy feos», dijo. «;Qué vino quieren?
¢ Aperitivo? Eso no es vino. ¢ Después? ;Su papa no tomaba vino en las comidas? ¢;No las
ensefid?»

¢ Nuestro papa? Claro que no. Cuando volvié de ltalia nuestro padre cayo en la inocencia
del agua de jamaica, y en la inocencia toda de esa familia nuestra. Creo que alguna vez
compré un Chianti; los vinos eran carisimos y escasos. Lo demas fue silencio. A la vida diaria
solo llegd el buen vino cuando llegaron nuestros conyuges, y para entonces nuestro papa
llevaba diez afos perdido en la negrura de su tumba en el Pantedn Francés. Y eso, ¢jpara qué
recordarlo? De la muerte ni hablar. ;O no habria mas remedio?

—¢Asi que no se dio cuenta? —preguntd Ludovica cuando quiso oir la historia de la
embolia cerebral que maté a su Carlos y devasto nuestra confianza en las jaculatorias.

—Si se dio cuenta. Quiza para bien: estaba ya cansado de lidiarnos.

—No creo. ¢ Trabajaba mucho?

—Si.

—¢Qué hacia?

—\Vendia coches.

—Ah, los coches siempre le gustaron. Aqui escribia todos los dias en una revista de autos.
No le pagaban, pero no le importaba.

—En eso fue idéntico hasta el final —decimos nosotras.

—«Devo tornare al Messico» —dice que dijo Carlos al terminar la guerra—: «Voy y
después...»

—«Dopo? Dopo che?» —dice ella que le dijo. Y lo cuenta poniendo juntos los cinco dedos
de la mano derecha con la que se ayuda a rematar su frase.

Cuando habla mueve los ojos como una adolescente acusando a su novio del momento. Y
rie.

—Después ;qué? Dopo che? —decimos nosotras poniendo cada una los cinco dedos
juntos y moviendo la mano como si también eso lo hubiéramos aprendido en algun lugar
cercano.

Era nifia esta juguetona y drastica vieja cuando lo conocid. Y nosotras quisimos conocer a
la mujer que lo evocaba asi, con los ojos sonadores.

Tomamos el capuchino en el hotel Milan, donde Verdi vivid sus ultimos afos, cerca de La
Scala; junto al café nos dejaron chocolates. Hablamos del verano. Ira a las montanas. ¢Por
qué no vamos también? Si, claro, cosa de tomar un avion, luego otro y otro; al cabo no hay ya
mas que futuro en nuestras vidas. Del pasado? Un rio en vez de un abismo. La miramos
como si ella misma fuera el rio: el principio de un rio al que habia que decirle adiés. Nos
levantamos.

—Llévate un chocolate —le dijo a Veronica. Mi hermana tomo dos.

—NMejor tres —dijo ella guifando un ojo—. Siempre es mejor tres.

Salimos por el coche, no mojaba esa lluvia diminuta. No estaba ahi la humedad con que la



besamos al despedirnos:

—Ci vediamo domani —dijo.

—A domani, Marit —le respondimos.

En dos dias, Maria Ludovica Riva se volvio, como el amor de la cancion, Mariu, y nuestra
curiosidad por el pasado se hizo anicos rescatada por su presente.

Fuimos a Milan movidas por el deseo de saber una historia tras la niebla que dejé nuestro
padre, buscando la palabra de una mujer que prometia en dos parrafos la memoria vivida del
tiempo en que nosotros no éramos ni el deseo de nuestra existencia. Fuimos a Milan como si
pudiera ser cierto que la imaginacion necesita sostén. Como si yo quisiera creerme la mentira
de que me urgia saber una verdad para contar otra. jUn viento desde el que asir la nada de la
que nunca oimos hablar? ;Para qué? ¢Para escribir una novela? Si uno inventa para indagar,
no al revés.

De eso, si alguna duda tuve la perdi en dos tardes de tratar a la dama cuya letra
convocaba a visitar el pasado, pero su voz era puro presente. Por eso, tras solo dos ratos de
mirarla, mi hermana y yo nos encontramos abrazandola con la urgencia de prolongar el futuro,
porque todo en ella es el avido deseo de andar viva. «Ci vediamo domani (nos vemos
mafana)», dijo con su voz ronca, poniendo en nuestras manos, como nunca en ltalia, la
contundencia del ahora. ;Qué nos importaba lo que les pasé en la guerra si aquella mujer de
oro no queria recordarlo? Si la memoria de esos afios no guarda mas dolor que el de ya no
ser joven.

—\Vengan pronto —dijo y subié al automovil. Desde ahi movié la mano de un lado a otro
mientras mi hermana y yo nos quedabamos ahi, bajo la brizna de lluvia, sintiendo que algo
irrepetible se nos iba otra vez.



VENECIA LAHERMOSA

¢ Quién que la haya visto no la venera? ;Quién que la desconozca no la anhela? Venecia, la
hermosa. La rara, la solitaria, la invadida, la reina, la sabia, la triste, la inundada, la bella, la
querida, la sofiada, la imaginaria, la sensual, la conspiradora, la ilustre, la ilustrada, la bailarina,
la muda, la persuasiva, la loca, la imprudente, la generosa, la complicada, la sucia, la indeleble,
la sonora, la palida, la luminosa, la inasible, la insaciable, la mil veces cantada, Venecia.

Nunca he podido ir a Italia sin pasar por sus calles de agua; alguno de mis genes debid salir
de alli. Una vez, con mi hermana, hicimos un viaje de cuatro horas en tren, para estar en
Venecia menos de una hora y volver a salir rumbo a Milan, donde teniamos quehaceres. En
Venecia los turistas —me entristece serlo y no puedo sino serlo, a pesar de mi parte italiana—
lo unico que tenemos que hacer es contemplar. ;Y qué han de hacer los venecianos para
lidiarnos? Somos unos adefesios, mermamos la suavidad del paisaje con nuestros zapatos
para caminar y nuestros rostros de pasmo. Al mismo tiempo, somos los peregrinos, los que la
bendecimos, la metemos en nuestra indole y nuestra euforia, la volvemos parte de nuestra
imaginacion, nuestros deseos, o mejor de nosotros. Emociona Venecia. Es imposible imaginar
que no exista, seria como si el mundo se muriera. Sin embargo, quienes la habitan se pusieron
de luto el sabado porque han pasado, en cuarenta afnos, de ser ciento veinte mil a ser sesenta
mil. Estan a punto de tener menos habitantes de los que se piden para considerar ciudad a una
ciudad. Desfilaron las géndolas custodiando un ataud que dentro llevaba una bandera con la
Fenice. El ave Fénix, la promesa de que esta luz, con su vuelo y su duelo, tiene que seguir viva.
Bendita Venecia. ¢ Quién que la haya visto no la venera?



CoMO ARBOLES MARINOS

No hay un paisaje mas lujoso que este que se mira en los hijos.

Cuando los mios hablan de cine o de justicia, de amor o de su padre, son como arboles.
Extienden sus ramas sobre la mesa en la que tomamos café y cobijan mi contemplacion con el
tapiz de sus voces vehementes. Entonces flotan, como arboles marinos.



LIBREPENSADOR

Cuando tenia seis afos, a Mateo, mi hijo, le pidieron en el colegio que llenara una ficha con
algunos de sus datos. Al llegar a la pregunta «Religiony, escribié con su letra grande y torcida,
de nifio apenas aprendiendo: «Librepensador». En el colegio laico, Montessori y plural,
encontraron la respuesta tan rara que me llamaron para contarmela. Se preguntaban si alguna
vez le habiamos dicho a nuestro hijo que esa era su religion, como a otros nifios les dijeron sus
padres que eran catodlicos, protestantes o judios. Yo respondi lo cierto: nosotros no le
ensefiamos al nifno ninguna religion, habiamos sido catdlicos pero ya no lo éramos. Recuerdo
algo de nuestra conversacion. Derivd en que yo supiera que ella era judia y la maestra de
Mateo era catdlica y el profesor de deportes budista y la profesora de musica, mozartiana. Me
alegro tanta diversidad bajo el mismo techo escolar. Para aumentarla le dije lo que aun digo:
yo creo en los demas, creo en las estrellas, el arcoiris, la musica y otros milagros del universo.
Creo también que mientras uno no invada la vida de otros con sus creencias, cada quien puede
creer lo que quiera. Mientras se lo decia, me iba diciendo que, en efecto, podia considerarme
una librepensadora y que aunque no recordaba habérselo dicho a Mateo, quizas en algun
momento si me oyo hablarlo con alguien. Ambas quedamos en paz con nuestra conversacion.
El nifio no era un fildsofo precoz, pero si un buen escucha.



AUN ME SORPRENDO

Cuesta elegir solo una historia insdlita. Nada mas una, en esta ciudad con no sé cuantas
diarias. Ni siquiera si trato de buscarla en el ultimo ano, o en el primero que vivi aqui, tras dejar
una comarca cuya idilica ensofacion terminé con la infancia.

Algo intui de todo esto cuando vi que mi padre le temia tanto. Cuando su mujer lo enfrento
defendiendo mi derecho a vivir en riesgo como si defendiera una patria, pero ni en la mas
atrevida de mis fantasias imaginé tanto asombro, porque hace cuarenta afios que vivo esta
ciudad y aun me sorprendo. A diario digo que la odio, que podria dejarla mafana en la manana
pero a diario sé€ que miento, porque aqui las historias del diario me han tomado los suefios, y
no soy quién para desear otro desafio.

Sobre todas las cosas que han cruzado mi vida mientras aqui la voy viviendo, la esencial me
sucedid por dentro hace ya tiempo. «Nada es inverosimil», dijo esa historia en mi oido. «Nada
mas que el milagro cotidiano de lo que pasa porque si.»

Catalina, mi hija, tenia dieciséis afos y el impetu de esa edad cuando me participd que iria
a ver a un amigo cerca del colegio, adelante del cruce que hacian Revolucion y Rio Mixcoac,
tampoco muy lejos de aqui. Anochecia, pero las precauciones nunca han sido lo mio. Esta
ciudad, por fea que parezca, no me intimidé nunca. Al contrario, cuando llegué a vivir aqui, a
los veinte afos, no imaginaba un lugar que cobijara tanto. Era muy facil perderse en ella y
evitar la mirada juiciosa de quien quisiera juzgarnos; en vez de meterme a un rincon, hui al
horizonte de esta ciudad sin limites. Por eso cuando la quiero maldecir por ruidosa, por ruin,
por ajetreada, le perdono cuanto se le ocurre imponerme a cambio de lo que me dio. Menos el
mar y una parte crucial de mis amores, casi todo lo que venero vive aqui.

Pero yo iba a otra cosa, solo que, como siempre, me perdi en el cruce con la ciudad.
Estaba en que Catalina salié en la camioneta roja, en pos de lo que fue el rio Mixcoac. Yo me
quedé en la casa, bajo los arboles, acunada en la red de una confianza a prueba ya de tres
asaltos y cuatro robos. Me quedé tejiendo cualquier quimera de las que persigo cuando estoy
sola, mientras canto porque tararear es un exorcismo infalible.

No habia alcanzado a moverme del escritorio cuando Catalina y la camioneta entraron de
regreso.

—¢ Quieres merendar? —me pregunt yendo a la cocina.

Dije que si y fui con ella:

—¢ No ibas a comer algo con tu amigo? ;Como es que regresaste tan rapido?

—Porque me asaltaron —dijo en el tono con el que hubiera dicho «porque llovio».

—¢,COmMo que te asaltaron? —pregunté guardandome un grito. Impensable atreverse a
corregir su bien cuidada paz. No podia igualar la tranquilidad de su voz, pero tampoco hice un
escandalo—. ;Qué paso6? —pregunté. Nos sentamos frente a un vaso de leche.

Sucedié que al llegar al tope que avisaba de un semaforo en el cruce de la avenida
Revolucién con Rio Mixcoac, un tipo jalo el picaporte de la puerta que iba sin el seguro y brincé



al asiento junto a ella con la facilidad con que hubiera subido el amigo que la esperaba dos
calles adelante.

—No grites —dijo—. Ni te hagas pendeja ni quieras avisar, no toques el claxon ni te
estrelles. —Tenia una pistola—. ;Qué traes? —le pregunté.

—Mi monedero —dijo ella como si en efecto estuviera platicando con un amigo. Ni un insulto
ni una muestra de miedo. El tipo abrid el monedero. Habia cien pesos. Los tomo y lo avento.

—Qué pinches tus jefes. ; Qué mas?

—El celular —dijo Cati ensefiando el que tenia sobre las piernas.

—No lo quiero. ;Qué mas?

—La tarjeta que esta ahi —dijo el a senalando la parte de arriba del tablero.

—No me sirve —contesto él tras revisarla—. Es de crédito.

Para entonces la noche se habia cerrado sobre el amplio camino lleno de autos. Del lado
izquierdo salia una callecita delgada.

—Date aqui —le ordend a Cati que obedecia sin un reniego, como si creyera en su angel
de la guarda.

Entraron a la callejuela sin mas salida ni mas luz que un farol desvencijado, en el barrio de
San Pedro de los Pinos, a dos pasos de la avenida mas grande que corre rumbo al sur de la
ciudad; oscura y delgada como un precipicio.

—Parate ahi —ordeno el tipo, que era joven.

No habia un alma visible. Ni a qué dios apelar. Habia una pistola y un silencio que mi hija no
rompid, solo mantuvo los ojos firmes y ni un temblor en el filo de sus labios. Adivinar donde
aprendié ese simulacro de frialdad, pero no lo perdié un segundo. El muchacho se recargd
contra la ventana, la mir6 de la frente a las rodillas.

—\Vete, guera, porque estas muy bonita y no me quiero manchar —dijo. Luego abrid la
puerta y se echo a la angostura de la calle sin salida.

Solo hacia atras, rayando la puerta en el primer temblor con que tomé el volante, llegé Cati
a la bocacalle frente al rio de luces.

—Asi que mejor regresé. Qué pena el golpe en la camio —dijo—. Pero no me pasé nada,
no te preocupes.

Peticion loca entre locuras. Claro que no me preocupé, si ocupada estaba en disimular mi
pavor. Y hasta la fecha. Lo inverosimil: en la ciudad del miedo, no le pasé nada. Porque si. Por
fortuna, de milagro.

La tarde siguiente me aviso para no dejar:

—Ahora si voy a ver a Bambi. Me llevo la camioneta.

Y yo le dije si, porque aqui la puse a vivir. ; Qué le iba yo a decir?



SE FUE LALUZ

Un dia, hablando de extravagancias alguien dijo haber visto un cocodrilo azul y mi hermano
Carlos mat6 esa perla con una mayor cuando respondio: «Pues yo conozco a un tipo al que
nunca se le ha ido la luz». «jjjAh!!!», dijimos todos y gano el concurso de extravagancias. Y es
que aqui en México la luz «se va», lo que quiere decir que a la menor provocacion explota algo
en la cal e y las casas se quedan a oscuras.

Anoche habia salido la luna, pero cada quien estaba en su cuarto buscando atisbos de
otras en su propia tele, y de repente jse fue la luz! Toda la casa a oscuras y la verdadera luna
riendose de nosotros, entrando por los vidrios del tejado.

Mateo abrid la puerta de su cuarto y aparecid con una linterna en la mano. Es el hombre
mas previsor del mundo: uno diria que anda en las nubes, pero en el estricto sentido de la
palabra es el unico que tiene puestas las pilas. Ahora tiene la cabeza llena de rizos
desordenados y de historias fantasticas.

Los demas fuimos saliendo de nuestros refugios y nos encontramos a conversar en la
oscuridad filtrada por la luz de nuestro unico satélite.

Todo pasé por nuestras quimeras. El mundo y su barbarie, la ciudad y sus calles. El futuro
de Obama, el del planeta, las guerras que tendra que resolver. La duda de los templos. La paz
de las hormigas. El loco guia de una secta en Marruecos que autorizd entre sus fieles el
matrimonio de las nifas a los nueve anos. Nuestro horror a ese horror. Los muertos de hoy en
Tijuana, la vida toda en Ciudad Juarez como un predicamento de la muerte. El pais con su
pena y su cauda, con su aire de naufragio pero su proa en alto. Nosotros: cada uno en cada
cual con su promesa y sus augurios. Todo.

Presos de nuestras palabras como de las luciérnagas, estuvimos dos horas hablando. Y no
enmendamos el mundo, pero la parte en que habitamos se ilumin6 con la oscuridad.



UNAMESITA

De repente me quedé dormida sobre el escritorio, bajo la musica de un chelo sonando en mi
cabeza, y sofné con la mesita de centro que hay en el departamento de mi hija: es una mesa de
madera, algo vieja, ideal para el tamano de su sala, que comprd en una venta de garaje. No
me lo parecié al principio, pero ahora pienso que ahi se ve preciosa. En el sueno me dieron
muchas ganas de verla, como si fuera mi hija. Verla con sus flores en el centro, verla frente a
mi como cuando nos comimos un sandwich de jamon y queso mientras proyectamos Mad Men
en la pared, verla como cuando Cati se fue a clases y estuve sola en la casa, sintiéndola. No
me parecieron extraordinarias esas horas de espera y, de repente, se han vuelto doradas.



MAs BAJO EL CIELO

Hermosa mujer ambigua. Asi la llamo su hijo el mediodia anterior a su cumpleanos; luego ella
paso la tarde llorando y preguntandose qué hacer con unos demonios que desconocia. Nunca
le afligieron los cumpleafios, siempre tuvo una edad ambigua hasta que la tomaron por su
cuenta los fuegos artificiales de un sabado. Y tras tanta alegria, de repente le subié a la
garganta una marea de miedo, y se quedo huérfana. Se le agolparon todos los muertos que ya
cuenta su vida. Y todos los premios del colegio, las bandas de honor, los vestidos con faldas
como lamparas y una nostalgia humeda que no queria salirsele del cuerpo sino llorando. Pero
llorar esta mal visto, inhibe a los demas, a los bienamados que no saben qué hacer con uno, y
a uno mismo: a uno le averguenza llorar. ;Como se le ocurria ponerse a llorar sobre la tarde?
La muda tarde azul, intensa y seca. ¢Por qué lloro?, se dijo. Lo tengo todo menos lo que no
tengo, y lo unico que no tengo es lo que a todos nos van quitando. Necia, desagradecida,
ambigua. Eso: ambigua. Inasible. Entregada. ;A qué fiebre no se habia entregado? Ella, que
se monta en el caballo que le pasa enfrente y cuyo principal delito es ya no hacer ejercicio.
¢ Qué diria de el a la vida, si palabras tuviera? ;Y qué diria de mi?



PAJArROS

Hoy nacieron, en medio del arbol, unos pajaros que han piado sin parar. Deben tener hambre.
Su padre puede ser un colibri que ha pasado el dia chupando flores. No sé si podra guardar
alguna miel para ellos o si solo es un irresponsable.



ABRIGO LAESPERANZA

El pasado se recupera en atisbos, y trastorna el presente con su aire desconocido, a pesar de
cuanto nos ha dicho la intuicion que pudo ser.

Uno de estos dias, la suave mujer que alberga el nombre de mi prima Adriana trajo a la
comida una carta en la que nuestro bisabuelo, el abuelo materno de nuestras madres, le pide a
su futuro padre en la ley permiso para casarse con su hija.

Era el afio 1881.

Henry James tenia treinta y ocho, Manuel Payno, setenta y uno; Guil ermo Prieto, sesenta y
tres; Porfirio Diaz, cincuenta y uno; Carmen Serdan, seis. Amado Nervo tenia once, Emiliano
Zapata, dos. Nuestra bisabuela, veinte.

¢ Quién no ha imaginado el siglo xix? Algunos escribimos libros que ahi suceden, tantos
hemos leido las novelas de aquel tiempo que a veces despertamos creyendo que al a
estuvimos con los cinco sentidos y todas nuestras emociones. Pero somos este pedazo de
presente y mil veces olvidamos las costumbres de los ancestros cuando vemos a nuestros
hijos enamorarse, ni se diga cuando fundamos nuestros propios amores.

Que todo se ha ido haciendo distinto, y que en nuestra casa el matrimonio es una institucion
que aun no hemos visto desfilar con su vestido blanco, nos parece légico, incluso indeleble.
Pensamos que esta en nuestra indole descreida el desapego a las ceremonias ancestrales,
que jamas hemos de anorar el modo en que los amores de antes buscaban su camino.

Sin embargo, adivinar si la nostalgia ha de tomarnos algun dia, porque a veces nos reta sin
mas. Como ahora que la hija de mis amigos entra con naturalidad a una boda con todas las de
la ley: anillo, pedida, iglesia, regalos, donas, dote, vestido concelebrado por varias modistas y
cuanto festejo deba acompanar el asunto.

Yo me fui a vivir con mi conyuge de un dia para otro y sin mas participacioén a la pobre de
mi madre que un breve aviso tres dias antes. En una semana la vi adelgazar cinco kilos,
segura de que estaba haciendo un tango silencioso que yo no deberia reconocer como
afliccion y frente al que pasé de largo sin disculpas, sin imaginar un minuto que de mi soberana
actitud vendria una tarde la pena de haber causado pena.

Luego tuve hijos y el a los adoro sin volver a recordar cual habia sido el origen insdlito de la
alianza que los trajo. En medio del trajin que fue mi vida durante su infancia, cuentan que
resulté una mama en sus cabales, aunque pareciera loca cuando les ensefié el mar o me
abrigara el jubilo de convivir con el emancipado candor en que crecieron. Que la inocencia la
irian perdiendo en trechos, igual que todos, que de la ingobernable libertad habrian de hacer
su pan, porque nada mas regio podiamos ensenarles, lo supe como sé de la luna y sus mapas.
Y que en ambas habria que estar cercanos, pero impavidos, quise saber sin predecir cuanto.

Hasta ahora que van haciendo su vida me pregunto si han de echar en falta las costumbres
que nuestros pies borraron de su arena, si lo que quise para ellos resultara lo mejor.

Sin duda me lo pregunté al mirar la carta. ;Cuanto de los tiempos y los modos de sus



tatarabuelos quedara en el espiritu de mis hijos? Porque hay algo en el fondo de la peticidén
escrita por mi bisabuelo que quizas en estos afos de abismos y rupturas puede necesitarse.

Me voy a dar el lujo de transcribirla, para que conste como suena a un rio del que ya no
tenemos memoria.

Era el mundo redondo y en aquella familia parecia claro donde estaba el bien hacer. El pais
apenas habia salido de una guerra y no tardaria en llegar otra, pero aquello no lastimé la
devocion con que se tramaba el destino.

Imaginen un papel de impecable gris, con monograma, en el que se lee:

En Arroyo Zarco, a 24 de marzo de 1881.

Querido tio Antonino:

Con pena paso a distraer su atencion, para ocuparla en un punto en que me hallo vivamente interesado. Como vera Usted
por la carta de papa que tengo el gusto de acompanarle, abrigo el deseo de unirme a mi apreciable prima Deifilia, bajo el
lazo indisoluble del matrimonio. Algun tiempo después de haber manifestado a mi citada prima estos sentimientos, el a me
contesto que podia dirigirme a sus padres, lo que verifico hoy por medio de la presente, suplicandoles a Usted y a tia Chonita
que si lo tienen a bien accedan a mi pretension, hija del inmenso amor que profeso a Deiffilia, inspirado por las relevantes
cualidades que la adornan. Comprendo lo delicado que es para un padre dar una resolucion como esta, en que se trata de la
suerte de una hija pero, a la vez, abrigo la esperanza de que Usted y tia Chonita, convencidos de que mis deseos nacen del
fondo de mi alma, consentiran mi enlace con Deifilia augurando asi nuestra felicidad.

Con gratos recuerdos para toda la familia, se despide de Usted su sobrino:

DIEGO RAMOS LANZ

Todos los apellidos de mi familia materna vivian en la sierra alta de Puebla, y habian llegado
alli unos antes que otros, pero ninguno hacia mas de un siglo. Quién sabe cuando se habran
hecho parientes, pero esto que ahora parece raro debid ser comun porque los bisabuelos eran
primos y en la carta todo hay menos la duda de un impedimento por causa de consanguinidad.
Eran primos y ya. Se casaron, se quisieron, tuvieron siete hijos y les vivieron tres. La
Revolucién paso por encima de ellos y de su tierra, pero en su candida reverencia a las
costumbres en que crecieron no hubo merma. La vida solo se hizo distinta en sus bisnietos y
ellos ya no estuvieron para vernos.

Ahi hay una novela, como en todo, pero no es por eso que traigo a cuento la carta sino
porque evoca una plegaria a la que de repente podriamos acudir.

Sé que esta alianza que ahora tienen nuestros hijos no necesité ningun permiso, pero creo
que en algun momento, mientras la hacian, le cupo el mismo temblor de tantos. Trae aparejada
la misma duda y las mismas certezas. Ya no es a los padres a quienes se les entrega el
destino, es a si mismos y al modo en que tejan su vida que ira debiéndose como han de
quererse, donde, si han de brotarles hijos, si sus deseos han de coincidir con su rumbo.

Me detengo frente a la incertidumbre del bisabuelo pasando a distraer la atencion de su tio.
Queé giro extrafio: «pasar a distraer». Se oye lejano, pero sin duda todos los enlaces «pasan a
distraer» a los padres. ;Qué pensaran los papas de mi nuera con esta distraccion? ¢ Con qué
tipo de paz han de aceptar que no llegue la carta diciendo cuanto abriga un deseo el hombre
joven que va con su hija al cine y a viajar y a la luna? Sé que a mi nadie va a preguntarme si mi



hija puede vivir en Los Angeles, novia de un hombre inteligente y noble que la quiere como solo
ellos saben, sin mas pregon que su cercania. Investigar qué es lo que tengan a bien los padres
es un asunto que aqui se acabo hace dos generaciones, y ya no es pionera la madre que esto
acepta ni es heroico el padre.

El lazo indisoluble del matrimonio, el inmenso amor, las relevantes cualidades, el fondo del
alma, no se ponen por escrito con la solemnidad acuciosa de aquel tiempo, al menos no en mi
casa y no desde los padres de mis hijos. Pero ahi estan. Y esto nos queda claro a todos.

Nosotros no alcanzamos ni a pedir permiso ni a pedir perddn. Ensefiamos a los hijos a ser
libres y con eso les dimos carga suficiente. Ese fue nuestro modo de augurarles tal cosa como
la felicidad en que confiaron los bisabuelos. Lo demas esta en sus manos. Abrigo la esperanza
de que hayamos tenido razon.



QUIMERICOS CONDONES

Yo nunca entré en amores a la fiebre de un condon. Lo pensé hace poco, mientras me
despedia de un recodo en el Caribe.

Siempre que dejo el mar para volver al cotidiano desdén de una ciudad que no lo nombra
mientras vive, que no lo ve al pasar ni cuenta con su horizonte, me estremece saber que ahi se
quedara, con su luz y su asombro, mientras yo pierdo el tiempo en otra parte. Igual que ha de
quedarse la vida cuando ya no estemos para mirarla: inaudita, indescifrable, impavida. Hemos
de viajar a la nebulosa de Andromeda, como el querido Eliseo Alberto, y ha de quedarse la
Tierra, si bien nos va, con nuestro nombre como una raya entre las nubes de cualquier tarde.
«Ni modo, muchacha», diria él.

Mientras eso nos pasa, pasa el mundo con su demanda y sus promesas, con sus recuerdos
como luces de bengala, con su andar preguntando qué nos falta y cuanto hemos tenido. Yo
hago el recuento a veces por jugar, a veces porque si y de vez en cuando porque esto de vivir
como vivos eternos queda un segundo en vilo. Por ejemplo la semana pasada, cuando alguien
nos ayudd a creer que pudimos morir en un accidente aéreo. No he leido a Gibbon, me dije, ni
bien a bien a Shakespeare, ni el Quijote de corrido ni a Séneca. Pero me sé los sonetos de
Sor Juana y tarareo dormida el Concierto para clarinete de Mozart. Tengo casa en la luna y en
los ultimos tiempos soy tan arafa como tantos otros. Aun tengo los deseos en su lugar y un
cristal con quién compartirlos.

No presumo, seguro ha de faltarme un millar de extravagancias y espejismos, alguno ira
llegando cada dia; lo que no ha de pasarme, aunque digan que de nada hay que estar cierto,
es andar en amores utilizando un condon. Ya no estoy en edad de comenzar y entre lo
comenzado, aunque hay viajes al final de la Tierra, no creo que pueda haber preservativos.

Se diria que soy una irresponsable, pero la verdad es que me tocé ser muy joven y
empezar con estas emociones durante unos escasos pero promisorios afnos de seguridad
sexual. Para mi el sexo no tenia mas peligro que el de caer en la red de un enamoramiento
indebido, y por indebido quiero decir acarreador de catastrofes, tormentas y equivocos del
corazon. Todo eso que pueden provocar, por decir algo crucial, los hombres casados con
alguien mas; uno los querria mantener en su cama. (Obvio, pero no tanto: en la cama de uno.)
Un temor del que por fortuna estoy de regreso hace tiempo. Total, todas estas derivaciones
como de jazz para volver a mi primera frase: me inscribi a los embrollos del sexo entre dos
después de la pildora y antes del sida. No sé un apice de las aterciopeladas extravagancias de
un condon.

En los ochenta, cuando irrumpieron los riesgos, ya todo parecia confiable en mis deseos.
Ahora también. De ahi que el condon sea una de las muchas experiencias que no he tenido,
pero una de las varias que me provocan curiosidad. ;Qué han de sentir? ;Como le hacen?
Bien lo saben mis hijos, pero no por mi, sino por la informacién que hubo en su aire. Los
ensefamos a lavarse los dientes y a dar las gracias, a no enturbiar la vida de los otros, a tener



entre sus causas la esperanza y entre sus deberes la generosidad, pero lo del condon se
quedo en otras manos; literalmente. Asi que preguntarles de qué va el asunto, siempre crei
que les resultaria incomodo. Por supuesto a Mateo, pensé. Y Cati, ahora que tengo la
pregunta, no esta. Aunque la curiosidad me vino también a partir de que lei en su b/og un
cuento que es una maravilla. La adolescente de su historia oye a sus espaldas el sonido que
hace su novio intentando abrir la bolsita de un condodn, y a la memoria le llega el ruido que
hacia el paquete de las galletas Oreo, cuando en la infancia trataba de abrirlas a la hora del
recreo.

Decia mi madre que no es bueno elogiar mucho a los hijos, pero ni modo: yo suelo hacerlo
porque me gusta entrar al delirio de la intimidad expuesta, y hacerlo en un periédico, donde lo
que importa es hablar de lo publico, del bien, las finanzas y el mal de otros, de la sociedad, de
los delincuentes, de los politicos y de la mismisima patria; el mundo de lo privado es para los
libros. Eso creemos, porque de eso no hablamos en los diarios, donde tanto hablamos de
otros y tan poco de nosotros.

Vuelvo a la melodia: no s€ como se usa un condon, pero ahora la tele, por las noches, esta
obsesionada con ilustrarme y convocarnos a entender dos informaciones: la conmovedora
muestra a un hombre y una mujer con amores envejecidos que, gracias a la influencia positiva
de los laboratorios no sé qué, se convierten en dos fieras adolescentes y pasan de la
indiferencia a la pasion, segun nos aconsejan, previa consulta a su médico. La otra tiene varios
exhortos. Todos nos llevan a un conddn, pero cada uno ofrece algo distinto. Los hay sedosos,
resistentes, cosquilludos, sin burbujas, de colores, perfumados y con gel. No sé si con
luciérnagas y arcoiris, pero tal vez los haya. Adivinar, porque los hay con sabor a durazno y
aroma de fresa.

La coleccién de recomendaciones femeninas en torno a la gloria que puede derivarse de un
plastico me tiene por lo menos curiosa, pero a veces me llena de envidia. Hay un anuncio, creo
que el mejor de todos, que es el que mas me intriga: una hilera de jovencitas muy guapas van
contando las diversas cualidades de una marca. La ultima nifia no es tan guapa, pero es la
mas sugerente: «Con condones (no me acuerdo qué)», dice mirando a la camara, «él se cuida
(mira a un lado), él me cuida (mira al otro), él me ayuda a sentir mas» (mira hacia abajo
entrecerrando los parpados).

iUna gloria de la cachonderia retro que ni la Virgen de Guadalupe! Siempre que lo veo, y lo
veo mucho en las desveladas, me duermo con el antojo de conocer un condon brillante y
cosquillando. ;Como sera eso? Quién sabe. Ahora creo mas posible una visita a Jupiter que
uno de estos luminosos artefactos en mi futuro. No sé. Pasando el tiempo, a lo mejor tendré
que conformarme con la promesa de los laboratorios expertos en recuperar el pasado. Me dio
tristeza: tanto, que me sali6 del alma irle a Mateo con el tema.

—Si es cosa de creerle a la tele, me llevaré al otro mundo una asignatura sin cursar que,
segun oigo, puede ser una experiencia mas lujuriosa que la mismisima lujuria; algo como viajar
vivo a la nebulosa de Andromeda.

—No te preocupes —dijo moviendo la sartén en que freia una quesadilla—. Son puras
exageraciones. Ya sabes como inventa la publicidad.

Habia en su tono una condescendencia suave. Asi las cosas, me fui a dormir en paz. Yo
tengo la quimera y ellos los condones.



UN PIANO PARAEL MAR

Sofié que el mar entraba por una ventana y se metia al piano; corrid la espuma entre las teclas
y el agua por todas partes. Hacia ruido ese mar, su hermoso ruido. Y junto al piano habia una
nina mirando; en paz, como si todo le resultara natural. Yo estaba en el suefio con alguien
mas, creo que un hombre pero no sé quién, solo que era alguien tan encantado como yo con el
espectaculo. La nifia no se movia y le tomé una foto con mi teléfono. Tengo el recuerdo vivido
de que fui feliz en este suefio. Desperté sin zozobra, sin decepcidén del mundo, segura de que
habia estado en un lugar extraordinario del que solo yo sabria. Raro ese mar que entraba con
ardor por la ventana. Traté de contarles a otros la emocion de ese instante. Me han oido, pero
no he podido tocarlos con la belleza que senti; el mar dentro de un cuarto, preso vy libre al
mismo tiempo, brotando entre el piano, y la nifia envuelta en él. Como dibujada: inmutable e
intacta.



UN PIANO PARA ROSARIO

Un dia de 1993, fui con Rosario y su papa a comprar un piano para nuestra casa. Era la cuarta
vez que visitaba la tienda de venta, renta y consignacion de pianos, suspendida en medio del
ruido atroz que hace el eje vial donde antes estuvo la avenida Tacubaya: una especie de gran
vitrina, un cuarto encristalado en el que los pianos de cola se codeaban presumiendo su
alcurnia y ensefiando sus teclados a la escéptica banqueta por la que solo cruzaban los
arpegios de uno que otro albur.

Entonces Rosario era timida y febril como una heroina del romanticismo. Ese dia en la
tienda tocd, en el piano de mas noble estirpe, el primer movimiento de una dificilisima sonata
de Bach. A la ella de entonces me la he guardado asi, entera con todo y su musica, su
melenita despeinada y su gesto afligido. De repente se detuvo, quitd las manos de las teclas y
nos mird: faltaban dos semanas para su examen de ingreso a la Escuela Nacional de Musica.

En el salon de atras de la tienda, amontonados como trebejos en la penumbra, vimos varios
pianos verticales, algunos de abolengo. Estaban como durmiendo, aburridos de mirarse y ser
vistos igual que si solo fueran muebles, como si no trajeran dentro los suefios y el delirio de
quienes hicieron musica con ellos.

Ahi nos encontramos al Zeitter & Winkelmann de 1912. El afio en que naci6é lonesco, el afio
en que Picasso pintd El violin, el afio en que Ravel terminé Dafnis y Cloe, el afio en que se
hundio el Titanic, el unico ano completo que gobernd México Francisco |. Madero. El ano en
que nacio mi padre y se termin6 de construir la primera version de la casa en que aun vivimos.

Cualquier afno es bueno para nacer, todos acarrean prodigios y desventuras.

El papa de Rosario compro el piano para nuestra casa, y yo lo bendije. ¢Quién me iba a
decir a mi que alguna vez tendriamos un piano?

Rosario no vivia con nosotros, pero el piano era para que ella lo tocara cada vez que venia,
y para ver si sus hermanos se hacian al animo de aprender. Mateo y Cati tenian once y nueve
anos, la edad en que los padres les dicen a sus hijos lo que deben hacer. Yo no les impuse el
piano: creo que no tuve razoén, pero creo también que decirlo tampoco enmienda nada.

Tras cinco anos abandonado a si mismo, el piano corridé tras Rosario. No podria haber
encontrado mejor lugar para vivir que bajo la palma de las manos de esa pianista excepcional
dentro de la que también caben la mama de unos cuates, una historiadora y una abogada. A
los treinta y siete afos, Rosario es todas esas mujeres que han luchado entre si para ir
construyéndola. En semejante batalla la pianista habia detenido su andar; por mas que venero
todos los quehaceres de su vida actual, yo no dejaba de lamentarlo, asi que nada podria
haberme hecho mas feliz que su carta de ahora, avisandome que ha vuelto a 1912.



MAR EN VILO

Casi todas las habitaciones del pequefio hotel miran al mar. No es un mar avasallador y
deslumbrante como otros que conozco, pero es suave y memorable: un mar de cristales al que
el pueblo le dio la espalda hace mas de cincuenta anos, tras la noche en que enloquecié para
devastarlo con el paso del célebre ciclén Janet, cuna y presagio de cuantas catastrofes
puedan caber en ese rumbo.

Quienes lo vivieron no lo olvidaran nunca; hay libros y crénicas, testimonios y
conversaciones sobre cada detalle de aquella noche. Durante los treinta y dos afios que llevo
en la familia Aguilar Camin, he cosechado miles, pero segura estoy de que aun me falta oir.
Recontando el espanto, los habitantes del pueblo se movieron hacia la selva y apenas ahora,
cuando los nietos de quienes lo padecieron empiezan a mandar sobre la tierra, es que han
comenzado a construir ventanas, restaurantes, esperanza mirando al agua de cerca.

Cinco hermanos nacieron de una madre que amo la tierra de Quintana Roo como a ninguna
otra y de un padre que huyo de su niebla y su luz, cegado por la pena de sus pérdidas. Pero
esa historia es un asunto serio cuyo recuento y poesia pertenecen a otros; yo en ella soy solo
una lectora mas. Lo que si depende de mi es el viaje de los hijos, con sus conyuges y Sus
hijos. Creo que fui yo quien ided que la familia de estos hermanos tratara de pasar los fines de
afno en la ciudad de trescientos mil habitantes que en la memoria de todos ellos y en la mia,
que es la suya, sigue siendo un pueblo en vilo frente a una bahia de agua palida en la manana
y plateada en las tardes. A este pueblo volvemos aunque a su vez haya vuelto hace mucho del
suefo que lo cred y sea nuevo para otros, los que no somos nosotros.

Necesitamos la idea del tiempo, este recordar que el alma nos va y viene entre un afio y el
otro; alma y ano inventados, como los suenos.

Para mi, la unica prueba de que el afio se acaba es este viaje al mar de Chetumal.
Celebramos la Nochevieja todos nosotros, hijos, nietos, hermanos y hermanados, como
colgando sobre un acantilado, conversando, riendonos y comiendo, entre un deber perdido y
una lista de promesas en silencio.

Sin haberlo decidido nunca, este viaje se esta volviendo una querencia a la que acudimos
cada diciembre sin asegurar nunca que volveremos al siguiente.

En Chetumal nos casamos hace cuatro anos. Después de vivir treinta fuera de una ley que
no fuera la nuestra, un atardecer frente a la playa los primos de Chetumal nos preguntaron
cuantos siglos teniamos de casados. En otro momento hubiéramos dicho el tiempo de vida en
comun sin hacer mayor aclaracion, pero ese dia, columpiados en la hamaca del ocio, hicimos
todo el cuento.

Cuando decidimos vivir juntos al final de los febriles setenta, con el futuro como un deber de
libertad y en la cabeza la fiera patria del desafuero, ni se nos ocurrié casarnos. La pobre de mi
madre adelgaz6 cuatro kilos en dos noches cuando quedd al tanto de que yo habia decidido
irme a dormir en la misma cama con un muchacho de pelos en desorden y saludo distante, que



por encima de cualquier cualidad llevaba tres afios divorciado y tenia una hija, preciosa (sabia
yo, pero no el a), de cinco. Era doctor en historia, habia vuelto a vivir con su familia, no le
interesaba quedar bien con la mia, ni conmigo ni con nadie. Ganaba lo que ganaba, que era
tanto o tan poco como lo que yo ganaba. Mucho mas no sabia ella. Porque Héctor no era,
como ahora, un hombre que cuando dice buenas tardes ya esta diciendo con sus modales y
sus frases como agujas que es un hombre muy inteligente, que es bondadoso, que se puede
contar con él y que tiene todas las cualidades que uno quiera encontrarle. Era un cangrejo
ermitano, de esos que se meten en las conchas que han soltado los caracoles y van viviendo
protegidos en el as; estaba, como ahora, pensando, aunque a la pobre de mi mama eso no le
dijera mucho entonces. Hoy que lo veo de su lado, entiendo lo dificil que le fue entender mi
decision y reconozco tan bien como en ese tiempo, pero con mucho mas agradecimiento, que
el a fue de una lealtad solo del tamafio de su confianza, la que fue siempre una de las mejores
formas de su amor. No entendia mi decision, pero no por eso la entorpecio. Confiaba en mi
buen juicio. No sé por qué, dado que entre la muerte de mi padre y ese ano, yo llevaba siete
de no estar siempre en mis cabales.

Durante los mismos afios, los primos de Chetumal vivian justo del otro lado de nuestras
rarisimas costumbres. Se habian casado en los setenta sin haber leido a Sartre, ni a Camus ni
a Cortazar y sin la confusion y los aciertos que tales amistades conllevan. Mucho tiempo
después oyeron nuestra historia, pacientes y embrollados, hasta que Catalina decidio
enloquecer el juego aun mas, demandando entre risas: «jCasense! jSaquennos de la
ignominiosa condicion de bastardos en que hemos estado todos estos afnos!»

«¢,De verdad no estan casados? ;Y se quieren casar?», preguntaron. Del sijugado
salieron tras nuestro deseo todas las fantasias y la bondad de quienes nos rodearon. Era 30
de diciembre. Nos casamos el 31 en la cal e, junto a la fachada de lo que fue la casa de los
padres de Héctor, dejada ahi para nuestra fortuna, custodiando la puerta de lo que seria un
edificio. Los primos consiguieron que un juez amigo quisiera meterse en el lio de casar a unos
con treinta anos de casados. Un juez que era la distincion misma, que aparecido como un angel
a las once de la noche, hizo un discurso lleno de generosidad y desaparecio antes de las doce,
dejandonos en mitad de una fiesta. Firmaron de testigos nuestros hijos y todos los parientes
que ahi estaban, mas todo el que iba pasando por la cal e; una locura con la que iluminar la
cuerda de cordura que puede ser la vida. Lo unico malo es que no fueron ni mis hermanos ni mi
madre, que llevaba casi un afio muy enferma y que aun no sé si nos creeria eso de la boda
con la que volvimos de aquel as vacaciones.

Ahora vamos todos, los de uno y otro lado, cada afno, una semana, a la punta sur de
Meéxico para recrear y recordar, para abrir los siguientes doce meses, empefados en el intento
de hilar la cuenta de lo posible con la del imposible. Y ahi amanecemos, exterminados por el
angel del juego, esperando la madrugada del Aio Nuevo en nuestra pequefa pero también
euforica y beligerante plaza privada.



¢ VERDAD?

A veces, el ir y venir de las cosas y el destino seria mucho mas arduo si nos faltara la
compafia de los personajes que esta novela, por la que cruza nuestra vida, nos va regalando.



CABALLO DE LANOCHE

Daniela estudio leyes y una parte de ella es una abogada sodlida y tenaz, memoriosa vy
sabelotodo. Si se hubiera dedicado al derecho fiscal, como hizo al terminar la universidad,
podria estar en una agrupacion de la ciudad de México haciendo una fortuna. Ese trabajo le
habian ofrecido cuando decidié que la otra parte de si misma esta arraigada al campo y que
no podia vivir lejos de él, su horizonte y su trajin. Se quedd trabajando en Puebla y dedica todo
su tiempo libre a ser una granjera tan tenaz y valiente como es abogada. Es aqui donde entra
Tabaco, su caballo.

Como su nombre lo dice, era café. Tenia entre las cejas un trozo de pelo claro y era bueno
como todo buen caballo; tanto, que tuve la confianza de montarlo para caminar un poquito tras
una eternidad de no hacerlo. Me gusto sentir su olor, su mansedumbre, y era linda Daniela en
las tardes dandole de comer cuando empezaba a patear la caballeriza. Daniela tiene otros tres
caballos, entre ellos uno viejo y chiquito con el que quiso aprender a hacer surcos en los que
luego siembran flores.

Dice Dani que la mayor parte de los caballos que viven como los de ella, mueren de colico:
de repente se les atora la cebada o la avena y ni para atras ni para adelante, porque ellos no
tienen los intestinos sujetos por el costillar sino flotando, asi que si les da un dolor y se
revuelcan, se les puede voltear el estbmago, de donde se derivan unas complicaciones
horribles. Eso le pasé a Tabaco.

Dani llam6 a su amigo Nacho, que llegd con un veterinario que es su amigo y encontro la
situacion tan grave que ya estaba alli otro veterinario y tres voluntarios. Hicieron cuanto
pudieron. Daniela describe todo con minucia, pero con recato: nunca especificod los desfalcos
que condujeron a la urgencia de darle un tiro entre los ojos. Cosas que solo pasan en los
ranchos. Arturo, mi cufado, se hizo cargo; dice Verdnica que volvid a la casa con cara de
velorio. Lo admiro: no me imagino a Héctor dando un tiro, pero ni con cerbatana. Y yo, ¢qué
digo? Ni con la imaginacion. La sola idea me estremece. Se necesita valor.

Dejé mi pésame en el buzdn telefonico de Daniela, segun yo para darle animos. Cuando
colgué me di cuenta de que entre la compasion y la voz de catarro, parecidé que la pena era
mia y no suya. Asi debid ser, porque me devolvid la llamada para entregarme el parte con
toda paz y parsimonia. Luego, con un sentido del humor que no conozco en nadie mas, porque
no implica burla sino aceptacién, me contdé los detalles. Cuando todo termind, llovian
relampagos como llovié toda la tarde; imposible enterrar al caballo, horrible pensar que ahi
amaneceria. Nacho, cuya cantidad de recursos y contactos cada vez descubrimos mayor,
encontro la solucion en un amigo suyo, chipilefio, de nombre Domingo y de ocupacion vendedor
de carne. Fue a buscarlo a su casa, de la que salié con el unico inconveniente de que tal vez no
llegaria a tiempo para la misa con que en Chipilo, ultimo pueblo del Véneto de casualidad
engarzado en Puebla, se recibirian solemnemente los paseadores restos de San Juan Bosco.

En mitad de la noche, Domingo se presentd con un camion, cinco poleas y dos ayudantes a



encaramar al caballo muerto para llevarselo a vender. Mil quinientos pesos le pagaron a Dani
por su caballo de quinientos kilos. Y yo, que hubiera pagado porque se lo llevaran, todavia no
me repongo de la historia.

«Pobre Tabaco, él solito pagd su veterinario y sus funerales», dice Daniela con la
misericordia de una diosa.



SALVANDO A FORTUNATA

Cuenta mi hermana en uno de sus afortunados correos:

Por la carretera federal a Atlixco, entre Chipilo y San Francisco Ecatepec, hay un rastro.
Nunca he entrado en él, pero me lo puedo imaginar avasallado con toda la brutalidad y el
horror que el hombre es capaz de ejercer sobre los animales.

Hace tres semanas, transitando por ahi cerca, rebasé a un camion de redilas con su triste
carga de mulas y caballos flacos y viejos, rumbo a su predecible destino. Entre los cuerpos
apretados de los animales vislumbreé la cabeza de una pequenfia burra, con la tipica cinta roja
que les ponen en los pueblos a los animales para ahuyentar el «mal de ojo». A esta burrita le
funcioné porque tuvo la suerte de cruzarse conmigo. Me dejé rebasar de nuevo por el camion
y le hice serfias al chofer para que se detuviera. Amablemente se orill6 y me bajé a hablar
con él.

—¢ También lleva a matar a la burrita? —le pregunté.

—Pues si, senito, a mi no me sirve para nada.

—c¢Entonces para qué dejo que se cruzaran sus burros?

—Ellos fueron los que se cruzaron. Ya ve usted como son los animales.

—¢ Y cuanto le van a dar por ella en el rastro?

—Como doscientos pesos.

—Se la compro yo —le dije.

Ahi mismo cerramos la operacion y al rato dejo en mi casa a una burrita, que al dia de
hoy es la mas feliz de la comarca. La he bautizado con el nombre de Fortunata. Y es en
verdad afortunada, porque ha quedado bajo el cuidado de mi hija Daniela. La veo correr,
vivir, galopar y me pregunto en qué momento y con qué derecho los seres humanos nos
aduenamos de la vida y suerte de los animales del mundo.

Mi hermana con su casa y sus hijos, su marido y sus plantas, su pasion por la ciudad y lo que
es de todos, no solo su dicha sino las penas de otros, podria ser una novela inaudita, pero es
de ella contarla.



ATROPELLARON ALA MoscA

Chipilo es un pueblo lleno de gracia en mitad de la carretera entre Puebla y Atlixco. Sus
fundadores llegaron en 1898 con la primera inmigracién italiana a México tras el derrame del
rio Piave, que dejo en la pobreza a mucha gente. Resulta muy dificil imaginar que la region del
Véneto, ahora una de las mas ricas del mundo, haya expulsado por hambre a los bisabuelos
de los actuales chipilefos, mujeres y hombres trabajadores a los que se les habia prometido
una tierra mas fértil de la que recibieron al arribar. Tierras duras, tepetate, poca agua,
encontraron los recién llegados a lo que se llamaba la hacienda de Chipiloc. Sin embargo, era
gente que venia de la adversidad y que no pensaba vivir siempre en el a, asi que sembraron,
criaron animales, hicieron quesos y mantequilla y mantuvieron, mantienen viva la memoria de
sus antepasados, su dialecto, un italiano que hasta en ltalia empieza a ser escaso. Siguen
siendo rubios y de ojos claros, lo que habla de que se han mezclado poco. Son muy guapos. Y
muy trabajadores: creo que aun mas las mujeres. Blanquita es un buen ejemplo. Debe tener mi
edad y es la duena, vendedora y hacedora de quesos de una tienda llamada La Nave ltalia,
donde se compra el mas delicioso queso oreado y el mejor queso fresco de la region y de
muchas otras. A mi me gusta pasar a comprarle crema y queso cuando voy rumbo a casa de
mi hermana, a cuatro kilbmetros de alli. Me conmueve Chipilo. Mi abuelo no vino con esos
inmigrantes, pero si llegd a México por esa época. Y también era del norte de ltalia, del
Piamonte, como muchos de los campesinos italianos que llegaron a la Argentina de esa época,
pero esa es otra historia. Ahora pienso en Chipilo porque me acordé de la ultima que le pasé a
mi hermana al ir de compras por ahi.

Ella transita la carretera, de su casa a Puebla, por lo menos una vez al dia. Y por lo menos
dos veces a la semana participa en un lio del tipo del que la hizo recoger a la burrita Fortunata.
La semana pasada salié en la tarde por una medicina, y el automovil que iba delante de ella
atropelld a un perro: Verodnica lo vio salir volando, y volando se bajé a ver qué habia pasado. El
perrito estaba tendido en el pavimento.

—¢,Con sangre? —pregunté yo, que todo lo dramatizo.

—Sin sangre —dijo ella— pero igual debié estar deshecho por dentro.

Los vecinos conocian al perro y fueron a la casa de su duefa. Veronica, que ya deberia
tener suficiente con el sinnimero de lios con los que trafica, se quedd quieta en lugar de huir
de la pena ajena:

—iMosca! jMosca! iMi Mosca! —decia la rubia chipilefia, triste como un aguacero.

—¢ Y qué paso? ¢ Se murio? ¢ La curaron? —le pregunto a Veronica.

—No sé —dijo ella—, se veia muy dificil que viviera. Ya no vi mas.

Mosca. ¢En Chipilo? Recuerdo que cuando éramos nifios y no habia los insecticidas de
ahora, bajar la ventanilla del coche, en el pueblo de los italianos, era correr el riesgo de verse
negro en segundos. Aun ahora es légico: donde hay establos, hay moscas. En Chipilo hay
cientos de establos; y millones de moscas. Alli, alguien llamé a su perro Mosca y lo



atropellaron. Ojala y esté viva esa Mosca, la unica de Chipilo por cuya muerte hemos penado.



ME cAi DE LANUBE

Volvi a mi casa, asida a una ya no tan rara sensacion de sobrevivencia. En los ultimos tiempos
me caigo con relativa facilidad y con bastante frecuencia. Entre el 15 de diciembre y el 16 de
enero me he caido cinco veces. En todas pude haberme medio matado, pero en dos pude
haberme, drasticamente, matado y medio. La de hoy fue una de esas. Sali a dar una vuelta
por la calle con la correa de un perro en cada mano y con un perro en cada correa. La verdad
es que para ir tan enredada, un buen rato anduve incluso con donaire. Luego, al cruzar una
bocacalle, un perro fue para un lado, la otra para el otro y yo me fui de bruces no sé como; cai
sobre las manos y me levanté quiza con alguna gracia, porque un muchacho se acerco a mi sin
saber si podia reirse o tendria que salir a buscar una ambulancia. En su cara se veia que no
encontraba creible que estuviera de vuelta en mis dos pies sin su ayuda, alzandome casi como
si mi caida hubiera sido una maroma planeada.

A nuestras espaldas un coche paso por el arroyo y me aseguré de que no habia soltado las
correas Yy los perros estaban caminando alrededor, a salvo, sobre la acera.

Ahora ha empezado a dolerme un poco el cuello y creo que tengo torcida la cintura, como si
hubiera bailado flamenco después de mucho tiempo de no hacerlo; solo eso. Sin embargo, y lo
digo sin temor a que se entere Mateo, mi hijo: contra todo lo que le digo siempre, hoy si me
asuste.



EL BARRIO DEL PREGON

Vivo en el barrio del pregon y a veces me confundo: tijeras, clavos, tacones, aspirinas. El gas,
los perros, el voto, el veto, el desayuno, las siete. Yo misma soy un pregdn a veces; ni que
decir en las mananas. Al rato pasara la que compra refrigeradores descompuestos, luego el
que golpea un triangulo para ofrecer barquillos, la marimba, el campesino que se escapo6 del
pueblo para desafinar una corneta; al final, como siempre, el que vende tamales oaxaquefios.
A esas horas estara terminando la tarde y empezaran la luna y su pregon.

Vendran entonces los recuerdos, como sea o como siguen, a distraerme. Al salir del
hospital en que nacié Catalina, una catarinita roja se peg6 a su cobija y estuvo ahi, sin volar,
siguiéndonos por todo el camino. De nifio, a Mateo lo apremiaba saltar en las camas nada mas
entrar al cuarto de tia Luisa; al rato se cansaba y le iba dando unos tragos enormes al vaso de
agua que ella ponia para ahuyentar, capturar y, en el peor de los casos, diluir a los malos
espiritus. No quiero dejar de distraerme con la memoria de ella quitando el vaso lleno de
intensidades espiritas para poner frente a la sed anarquica de mi hijo uno vacio de mal y lleno
de si.

No quiero dejar de perderme en el recuerdo de una cama de hotel, pequena y casual, como
larga fue siendo la pasién que ahi quiero. Andar bajo el cielo y los arboles donde duermen mis
padres, y no apartar de mi desorden el pausado goteo de la memoria, aunque aparezca
cuando menos lo espero a quitar del presente el lugar donde dejé los clavos, los tacones, las
aspirinas, el pago del predial, el pasaporte, los pafnuelos.

Tengo pocas certezas, algunas deudas y muchas memorias. Yo misma soy un pregoén, a
veces.



AUSTEN EN AUSTIN

Hay escritores que nos gustan, escritores a los que admiramos y escritores que son de
nuestra familia. Eso me pasa con Jane Austen. A veces soy parte de una fiesta o de una
conversacion y siento que podria estar en cualquier otro tiempo, suspendida en mitad del siglo
antepasado, igual en mi jardin que en el campo inglés: la patria y el destino de Jane Austen.
Me fascina el irdnico deseo de lo ideal que hay en sus historias. Quiza yo creci dentro de una:
todo lo que cuenta me hace creer que, aunque entonces no se hablaba de clases medias, su
gente se parecia a la clase media entre la que vivi. Gente que temblaba con los preparativos
de una fiesta, que veia los viajes como expediciones y los noviazgos como una duda entre dos
templos. ¢ Esto que aqui sucede, podria volverse eterno? Gente que vivia estirando el dinero
para que alcanzara hasta el fin del mes, que queria para sus hijas hombres de bien y, de
preferencia, con buena dote y buen tipo. Nifias que creian en que la confusién tiene remedio y
por causa de ello eran capaces de meterse en lo inaudito. Pero, sobre todo, ojos capaces de
imaginar el destino como algo sobre lo que uno puede incidir, cosa que en esos tiempos y en
alguno de los mios parecia imposible.

Los ojos de Jane Austen eran premonitorios. Alguien creeria que estoy loca si digo que era
feminista, pero la verdad es que ninguna de sus heroinas tuvo a bien suicidarse para salir de
un entuerto, mejor lo desafiaba como ahora se supone que debe hacerse, y se volvian duefias
de sus vidas por obra y gracia de su santa voluntad; como la propia Jane. Sola, mejor que mal
acompanada.

Mil veces me habia preguntado qué buscan en los objetos de otros quienes anhelan
mirarlos; qué intuyen ahi de quienes vivieron en otros tiempos, sin imaginar que encontrarian
reverencia y carifno siglos después. Llegaba mi comprension hasta el atractivo que puede tener
para una nieta el prendedor que fue de su abuela, el cepillo con el mango de plata, la jarrita de
cobre en la que se ponia el agua caliente, pero por la letra de un escritor, por sus papeles, no
me parecia importante preguntar. ; Qué mas dara?, pensaba. Por eso cuando, con el cuidado
que ponen a sus visitas quienes trabajan en la Universidad de Texas, nos mandaron preguntar
qué cosa relacionada con qué personas o temas nos gustaria que nos ensefaran de entre las
que pudiera tener bajo su custodia el Harry Ransom Center en Austin, no hice mayor esfuerzo
ni tuve mas expectativas que las de cumplir con la visita que con tanta amabilidad nos
proponian. Vamos y vemos cualquier cosa, me dije. Luego, tras la insistencia, pedi como quien
esta seguro de que no habra agua en el desierto: «Si algo tienen relacionado con Jane Austen,
me gustaria verlo». Y se me olvido el asunto a tal grado que cuando ibamos rumbo al Ransom
Center, mi interés por lo que guarda era el deseo de darles gusto a quienes nos invitaron.

Caminamos hacia la biblioteca cruzando por un jardin lleno de arboles con unas flores lilas
que resplandecian tras la tormenta. En la entrada nos recibieron dos mujeres jévenes: Anna y
Katie. Dos enamoradas de su trabajo y sus tesoros. En medio de disculpas porque en el salon
de lectura quién sabe qué acontecia, nos llevaron al bodegon lleno de estantes ordenadisimos



en el centro del cual habia una mesa cubierta de papeles viejos, papeles entre micas, cuidados
como recién nacidos. Ya entrar alli nos hizo sentir que accediamos a un santuario, pero la
reverencia profesional con que esas dos expertas tocaban los papeles y nos iban contando lo
que eran, lo que habian sacado pensando en lo que nosotros querriamos ver, fue de tal modo
emocionante que no necesité mas para saber que ahi habia un lujo. Sobre la mesa estaban los
documentos que ellas habian creido de nuestro interés. Nos presentaron la coleccion de
Sanora Babb, la deslumbrante autora, ahora lo sé, de una novela excepcional, Whose Names
Are Unknown, escrita en 1936 y publicada hasta 2006, sobre los trabajadores del campo en el
sur de Estados Unidos. Llegd a las editoriales justo cuando la de Steinbeck, The Grapes of
Wrath, estaba teniendo tal éxito de ventas que los editores consideraron imposible que el
mercado resistiera dos libros con el mismo tema; en el archivo de Sanora vimos las cartas en
que una casa tras otra rechazan su novela diciéndole que era muy buena.

Luego nos ensefiaron unos apuntes del propio Steinbeck, otros de Don Delillo. La primera
version de Absalom, Absalom! escrita a mano por William Faulkner, algunas cartas de Arthur
Miller, la correspondencia entre Octavio Paz y su traductor, imprevistos por los que pasé los
0jos con entusiasmo, pero nada mas. Hasta que al final de la mesa, en la ultima esquina,
impavida y conmovedora como suelen ser los amuletos, estaba una primera edicién de Orgullo
y prejuicio. Un libro pequeno, empastado en piel, que al principio tenia el nombre de quien fue
su duefia: Cassandra Elizabeth Austen, escrito con su pequena letra inclinada: el nombre de la
hermana de Jane. Su principal escucha, su mejor amiga: Cassandra Elizabeth. De ese nombre
debid salir la Lizzy de la novela. Y ahi estaban, todos en uno: Jane, Elizabeth, Cassandra, la
devocion de las hermanas que es una constante en su vida y sus novelas, el nudo entre ellas y
el precioso libro del que salia un polvo invisible e invencible.

«¢ Lo puedo tocar?», le pregunté a la cuidadosa Katie; ella asintié con la cabeza y yo puse
un dedo sobre el libro.

Querida Jane, dije para mis adentros y quién sabe como ni por qué inmisericordia, senti
que algo de otra parte se imponia a mi escepticismo; las cosas tienen voz aunque uno se
resista a creerlo.

¢ Escribimos para recordar o para ir adivinando lo desconocido? No sé. Tantos afos y no
sé. Tantos afnos y habra quien diga que no importa. Inventar mundos es querer adivinarlos:
¢quiénes son estos?, ¢qué pensaban?, ;qué los conmovia? Pero también tener urgencia de
contarlos: ellos, ¢a quién aforan?, a qué se atreven? Yo, ¢para qué escribo?

Jane Austen escribia para entretener a su familia, pero también para fijar un mundo en
otros mundos. Yo no leo en voz alta, tras la cena, para aliviar el tedio de otros; ahora hay
television, cine, musica en los oidos. ;Como recupero este mundo con las ansias que Austen
puso en recuperar el suyo? Y para qué?, si ya todo esta en fotos y peliculas, si los mios
pueden oirme por teléfono mientras las horas se acortan con los dias. Lo que me sucede no
necesito reinventarlo. Y eso, ¢a ustedes qué les importa? Nada, tienen razon, estamos todos
muy ocupados ocupandonos. ¢El arte tiene la obligacion de conmovernos? Yo creo que si,
pero ya estamos conmovidos por una realidad que todo dice a gritos. ;Qué de lo que uno
inventa no le pertenece? Es un lugar comun decir que vivimos en nuestros personajes:
agazapados, temerosos, audaces. Pero si y no. Hay cosas de uno que no contara nunca. Solo
las quiere consigo. Y no por discola, sino porque no se atreve a tocarlas. Escribir es un juego
de precario equilibrio entre el valor y la soberbia. También entre sus opuestos: el miedo y la
humildad. A veces ninguno alcanza para contarlo todo. Ahi mismo esta el secreto de la sefiorita



Austen. Y su ensenanza: en ese equilibrio. Buen escritor es quien escribe a diario, como ella,
con la letra pequefia y comedida de la hija de un pastor que creia en que sus hijas eran
personas de razon. Y sensatez.

Yo de como escribir, de los trucos y los equivocos, del sentimiento, no sé hablar bien ni lo
pretendo. Es la parte mas secreta de una vida privada. Y no la entiendo. Lo unico que sé con
la claridad del agua es que escritor es quien escribe siempre que algo le asombra, aunque no
tenga lapiz ni teclas con las que dejar constancia de su orgullo y su prejuicio. Escritor es quien
explica lo inexplicable, incluso cuando tocamos la textura de sus libros —puesta en un archivo
limpisimo— a doscientos afos de distancia.



CON AJENOS PENSARES

Uno convive con los escritores muertos como si estuvieran vivos. Vienen a nuestra casa y se
instalan a conversar de todo. Quiza no de la Republica, pero si de que el volcan Popocatépetl
echaba fumarolas cuando nacié Sor Juana, mientras que Amado Nervo nunca lo vio sino quieto.

En el hermoso y encantado libro con que Nervo volvié a poner a Sor Juana en el animo de
los desmemoriados mexicanos, dos siglos y medio después de su nacimiento, cita al padre
Calleja, su primer biografo, cuando describe que ella nacié cerca de «dos montes que no
obstante lo diverso de sus cualidades, en estar cubierto de sucesivas nieves el uno, y manar el
otro perenne fuego, no se hacen mala compafia entre si». Después, en un pie de pagina,
Nervo comenta cuan raro le parece que apenas dos siglos atras el volcan estuviera en
actividad constante. No sabia que un siglo después de su asombro estariamos nosotros viendo
brotar fuego y cenizas, no siempre ahi cerca pero si todas las noches en un aparato que tal
vez él, curioso y deslumbrado por las rarezas del mundo, encontraria cosa del cielo, porque da
«la ilusién de una proximidad emocionante». Como la que sintid bajo el aire de Nepantla, la
primera vez que ahi estuvo, «vagando entre los campos anegados de luna».

Las cosas que podia escribir Nervo en elogio de un mundo que ya no sabemos nombrar asi
porque le hemos ido tomando muchas fotos; no sé cémo describir la emocion que provoca el
volcan alardeando de brutal frente a un mundo que lo mira temiéndole menos que a otros
fuegos.

Hace apenas un siglo, Nervo escribié deslumbrado por Sor Juana y la elogié como hacia
mucho tiempo no sucedia.

Hoy nos resulta normal que se hable de la monja como un ser excepcional cuya mente
ayudo a formar «el alma de la Patria e hizo que se destacara poco a poco la individualidad de
la misma».

¢ Quién se atreveria ahora a hablar asi de quienes forman la idea, el pensamiento, la
individualidad de nuestro pais? Conmueve leer a Nervo hablando de nuestra patria, ya nadie
habla aqui de la Patria con mayuscula. Ahora es México, el México que querriamos, no el que
tenemos, el México con un futuro indeciso, el México del desencanto y muchas veces del
miedo. ¢Quién diria de unos jovenes militares, de estos que mueren porque si, lo que escribid
Nervo para los Nifios Héroes?

Descansa, y que tu ejemplo persevere,
que el amor al derecho siempre avive,
y que en tanto que el pueblo que te quiere
murmura en tu sepulcro: «jAsi se muerely,
la fama cante en él: «jAsi se vivel»



Esta pasion de Nervo y Sor Juana por su pais ya no se dice asi.
Escribié Sor Juana elogiando un huerto de la Nueva Espafia en que le toco vivir:

Pues si las flores le aclaman,
razon es que mi fineza
ayude a su aclamacion.

Estan los poetas sobre mi escritorio y andan aqui diciendo lo que se me ocurre al leerlos.
A propésito del volcan, hablamos del fuego. Y dijo Juana de Asuaje, como afirman que
deberia escribirse:

Que el Cielo todo en | amas encendido
de improviso a la Tierra se ha venido,
y es tan crespo el volumen de centellas,
jque son rasgos el Sol, Luna y Estrellas!

Rasgo el sol, comparado con el volcan echando luces: sin duda. De qué manera viene a
cuento. Sor Juana siempre viene a cuento; es cosa de llamarla. Y esto mismo creyd Nervo.

Todo yo soy un acto de fe,
todo yo soy un fuego de amor.

Lo recitaba mi abuela que era memoriosa y aprendid de joven toda esta poesia, lo que
entonces era como aprender canciones. Yo supe de Nervo escuchandola decir:

Al reventar el alba del dia que me quieras,
tendran todos los tréboles cuatro hojas agoreras...

Nervo tiene, frente a los tres tomos que estan en mi escritorio con las obras completas de la
monja, una reverencia compartida conmigo. Supo que genios como ella no se dan todos los
siglos y dijo con sencillez, al presentar el libro con sus reflexiones:

En este libro casi nada es propio;
con ajenos pensares pienso y vibro,
y asi, por no ser mio y por acopio,



este libro es quiza mi mejor libro.

Busco en el tomo dos, el de los autos y loas, algo con que corresponda la monja. Y encuentro
lo que podria ser su elegante agradecimiento:

Salgan signos de la boca
de lo que el corazon arde,
que nadie creera el incendio
si el humo no da senales.

«Tiene razény», diria el volcan. «Siempre la tiene», digo yo.

Desde el pequeino libro blanco dedicado a honrarla, dice Nervo: «Para un cerebro tan
limpido como el suyo fue posible estudiar tanto y cosas tan varias al mismo tiempo, porque el
poder de su ingenio bastaba de sobra a discernirlas y diferenciarlas».

Vuelvo a Sor Juana para dar las gracias y ella responde con un guifio:

Quien vive por vivir sélo,
sin buscar mas altos fines,
de lo viviente se precia,
de lo racional se exime,
y aun de la vida no goza:
pues si bien llega a advertirse,
el que vive lo que sabe, solo sabe lo que vive.

«Madre, qué honda y acibarada elocuencia la vuestra», dice Nervo en su libro.

Creo que ella estaria contenta de encontrar en otro poeta el reconocimiento que muchos le
negaron por envidia. Y podria contarnos esto que escribid para explicarla: «Y asi como
ninguno quiere ser menos que otro, asi ninguno confiesa que otro entiende mas, porque es
consecuencia del ser mas. Sufrira uno y dira que el otro es mas noble que él, que es mas rico,
que es mas hermoso; pero que es mas entendido, apenas habra quien lo confiese...»

«Habéis de ser admirable en todo. Hasta en como nombrar la envidia», dice Nervo.

«También usted supo de aclamacion y envidias», le digo al delgadisimo Amado Nervo.

Y hojeando a la Sor le comento:—Cuando murié lo lloraron multitudes y hubiera podido
decirse de él lo que usted dijo del rey Carlos Il, hemos de entender que porque asi obligaba el
tiempo y no porque fuera del todo verdad, sino porque ademas de ser preciso rimaba de
manera tan hermosa que fue menester decirlo y decirselo a quien fuera:

El Agua pula cristales,
la Tierra ostente matices,



el Viento soplos aliente,
el Fuego luces avive:
jAgua, Tierra, Viento y Fuego!
Todo a sus plantas se rinde.

Cierto. Todavia en los afos cincuenta del siglo xx, los adultos lo citaban a propdsito de todo. Ni
se diga el «Albor de un idilio»; recuerdo, por ejemplo:

Nos amamos los dos intensamente
aunque nunca lo digan nuestros labios.
¢Para qué ir a buscar las expresiones,

Si tanto nos decimos al mirarnos?

O este otro:

Quisiera ser el rayo transparente
de la luna plateada y misteriosa,
para besar tu nacarada frente
en medio de la noche silenciosa.

Aun ahora, cuando enardecen las cantinas, nunca falta el valiente que alza su copa para decir
«Cobardia», su poema mas célebre.

...Pero tuve miedo de amar con locura,
de abrir mis heridas, que suelen sangrar,
jy no obstante toda mi sed de ternura,
cerrando los ojos, la dejé pasar!

«Triste, dificil y contagioso», le digo a la Sor para seguir en la tertulia, mientras busco en su
segundo tomo algunos de mis versos preferidos:

Si arde el mar, ;qué hara la tierra?
Si el agua, ¢;qué haran las flores?
Si los peces, ¢qué los brutos?
Si las ondas, ¢;qué los montes?
Si la espuma, ;qué la hierba?



Se vuelven divertidas las reuniones que hacen, sobre la mesa de mi estudio, los grandes
escritores.

Sor Juana y Nervo pasaron hasta la medianoche hablando de sus coincidencias. Del tiempo,
de la muerte, del desamor y el agua, del pasado y el miedo. De la escritura.

Nervo estaba feliz; yo, ni se diga. Sucede con los poetas lo mismo que con los acrébatas,
solo el que ha intentado danzar como ellos sabe el tamafo de la dificultad que esconde la
aparente textura facil de un verso.

Dijo Nervo:

Por esa puerta huyo diciendo: «jNunca!»
Por esa puerta ha de volver un dia...
Al cerrar esa puerta dejo trunca
la hebra de oro de la esperanza mia.
Por esa puerta ha de volver un dia.

—iBravo, maestro! jViva la esperanza! —dije yo mas borracha que ninguno.

Diuturna enfermedad de la esperanza
que asi entretienes mis cansados arios
y en el fiel de los bienes y los dafios
tienes en equilibrio la balanza...

Eso escribié la Sor que tiene para todos. Nervo aplaudié y yo cai rendida con estos cuatro
primeros versos de un soneto que no me conocia.

«Se acabd», dijo el tomo de Sor Juana cerrandose porque es grueso y no lo detuve, asi
que la «Lirica personal» se quedé muda.

Antes de irme a dormir, les dije de memoria dos lineas que me sé como si fueran una
leccion de siempre. A proposito del llanto y las pasiones, escribié Juana Inés hace mil anos,
cuando yo tenia quince:

Porque va borrando el alma
lo que va dictando el fuego.



LOAS Y CAOS SIN UNABIBLIOTECA

Yo no tengo biblioteca. Tengo libros. Escondiéndose entre los cuadernos, tras la pantalla de la
maquina en que escribo, por cualquier rincon. Tengo libros en el coche, en el bafo, en el
estudio al final del jardin. Algunos andan por el librero del lugar en que divago; otros en el
cuarto de mi hija que se los ha ido llevando poco a poco. Tengo libros en el umbral que les
cedo a los perros por la noche y en el pretil de la ventana frente a mis arboles. No deberia
decir que los tengo, sino que ahi estan. Porque no los colecciono, ni cultivo el fervor de
poseerlos. Los voy viendo pasar. Andan conmigo, salen de viaje y a veces vuelven como se
fueron: en silencio.

Los libros son conversaciones. Por eso da tristeza que se pierdan cuando vamos a la mitad,
como me sucedid una vez en un hotel italiano tras el desvelo que nos dejo el mugir de una
pareja escandalosa en amores. «Esa mujer esta fingiendo», dijo mi hermana y estuve de
acuerdo, pero hubo que oirla hasta que se canso. Al dia siguiente teniamos tanto suefio que
olvidamos a Edith Wharton y extravié el final de un cuento que no volvimos a encontrar.

Algunos libros se empenan en perderse por la casa, incluso los que, segun yo, duermen
siempre en un angulo impavido del librero, aqui arriba, se quitan de mis 0jos; entonces vuelvo a
comprarlos. Ana Karenina, Madame Bovary, La cartuja de Parma, Orgullo y prejuicio, Los
novios, Memorias de mis tiempos, los he comprado muchas veces. Nunca los encuentro
cuando los necesito: con el os, mi biblioteca esta en la libreria. Con ellos y con tantos. En
cambio, de repente encuentro tres Quijotes idénticos uno junto a otro, como si fueran parte de
una coleccion.

No conozco de incunables, ni siquiera tengo un libro con mas de cuarenta afnos. Y creo que
hago muy bien: regalo las conversaciones que me gustan.

Sin embargo, algo he ido guardando. Tengo a Garcia Marquez para exorcizar mi tendencia
a oirlo mientras escribo, y para sentir que esta cerca. Tengo a Neruda y a Paz, por si quieren
hablarse, y para completar versos en el aire como este que ahora trasiega en el babel de mi
cabeza: «Un sauce de cristal,/ un chopo de agua,/ un alto surtidor que el viento arquea,/ un
arbol bien plantado...» y luego no me acuerdo qué sigue, por eso busco el libro. Si no lo
encuentro, cerca esta el de las preguntas con Neruda: «¢;Qué hariamos sin el amarillo? ;Con
qué amasariamos el pan?» La poesia es un consuelo venga de donde venga. Tengo también a
Lope y a Quevedo; en cierto modo a Gongora porque tengo a Sor Juana que me gusta mas. A
Sor Juana aqui cerca, muchas veces encima del escritorio, para robarle un adjetivo o
responderle con sus propias palabras: «oyendo vuestras canciones/ me he pasado a cotejar/
cuan misteriosas se esconden/ aquellas ciertas verdades/ debajo de estas ficcionesy;
ocurrencias asi hasta en los autos y loas, donde uno diria que no se entiende mucho de nada,
pero donde todo suena a todo y cada todo es excepcional. Gran lugar comun que un tiempo no
lo fue y ahora no mucho se frecuenta: la querida monja. Yo con ella si puedo decir que he
estado desde siempre, porque a los catorce anos me sedujo con las contradicciones que en su



animo provocaban Feliciano y Lisardo, Fabio y Silvio. Recuerdo lo que fue leerla por primera
vez, en un libro de literatura para segundo de secundaria; me acuerdo hasta del tono que habia
en la luz de esa manana en el colegio. Siempre fui como de otro siglo para eso de contar los
amores, aunque no me hubiera gustado vivir en sus tiempos. ¢ A quién? Del pasado los libros y
los suerios, a mi que me dejen el presente para tirarlo a diario por la ventana de los diarios,
para curarme con aspirinas los dafos y los riesgos, para venerar a la Sor sin vivir en su
convento.

Tengo a Sabines porque me gusta abrir el libro y ver su letra en dos recados, uno cinco
anos después del otro, en el mismo libro que compré para no usarlo. Tuve alguna de las
primeras ediciones, un libro lila, tan subrayado de amarillo que cuando quise una dedicatoria
compré el nuevo para que ahi me la pusiera, y ahora trajino en ese como a él le hubiera
gustado. Adivinar qué seria de un azul que fue mi segunda copia. Creo que se lo regalé a un
alma en pena.

También subrayado de amarillo tengo Rayuela, ahora junto al portal, viendo a los rosales;
empastado porque se deshojo. Y tengo el de Alfaguara casi nuevo. Sin marcas, porque la
edad me ha quitado la sinverguenza mania de imprimir una huella donde no la hubo. El rojo que
fue negro esta intocable: si lo abro de mas, se desbarata.

Casi no tengo libros dedicados. Me da pena pedir la firma; 0 soberbia? O tonteria.

Tengo a Borges dentro de un libro verde que compré en Argentina hace treinta y cinco
afnos. Lo tengo expropiado porque Heéctor se lo llevd a su estudio, como también se llevo los
cuatro libros blancos que vinieron a ser las nuevas obras completas. Aqui cerca me quedaron
algunos de los muy delgados, para que yo me encuentre ahora pensando en bibliotecas, su voz
irreprochable hablando de sus libros y su noche; de la ironia de Dios, de la «magnifica ironia».
Borges adjetivaba como nadie, hizo para si algunos adjetivos, ya lo dijo el peripatético
camaledn, nadie mas podra usarlos sin copiarlo. «Atareado rumor», inventd y nadie se
atrevera a darle una tarea al rumor después de semejante alianza. De todos modos, ¢ quién no
se contagia? Si hablamos como nuestros hermanos, nuestros amigos y nuestros hijos, de
donde no contagiarse de estos a quienes leemos para oirlos, estos con los que conversamos a
la vez los libros y la noche; el dia y la vispera.

El 14 de junio pasado, un martes, se cumplieron veinticinco afios del momento en que
Borges se fue a dormir en Ginebra. Senti la pena, pero tenia yo entonces la alegria del tango.
Y Ficciones con todo y «La biblioteca de Babel». El universo en una biblioteca, y cuanta
biblioteca sea posible en el universo de Borges. Del descreido Borges: mas vivo que nunca
entre los libreros y los lectores, sin duda como una marca de agua entre los escritores, vivo en
su descreencia y su jardin.

Si el universo cabe en una biblioteca, ¢por qué no la biblioteca en el universo? ;Quién
necesita una biblioteca si el universo es una biblioteca?

Tengo amigos pensando qué hacer con las colecciones de sus padres. No dejaré en mis
hijos tal herencia. Tres cambios de casa han sido tres incendios: en uno tiré las cartas a mano
de personas excepcionales. Eso si fue una tonteria mayor; me pesé el desorden y en
desorden tiré. ;Qué remedio? No tengo biblioteca, ni mil cajones en los que guarecer
recuerdos. No encuentro la pluma fuente de mi padre; si no la hubiera guardado, no sentiria la
pena de no hallarla. Desde que tiré los claveles de una tarde, dejé en alguna parte la mania de
atesorar. Tanto, de lo que adoramos tanto, nos deja porque si, se va a nuestro pesar, nos
abandona, que ir dejando los libros a merced de si mismos es mejor que guardarlos.



Yo no tengo biblioteca, tengo un caos y el deseo de una tarde viendo el mar con un libro
entre manos. Tengo también, sin duda, unrio



HEREDARE LA LLUVIA

Escribi en julio de 2008: Es verano y llueve en México. En este valle sobre el que imperan
dos volcanes, en estos llanos, bajo estas nubes. Es verano y mi madre esta muriendo desde
el otro verano.

Aqui llueve en julio y agosto. Sobre todo en las tardes. Casi siempre amanece el cielo claro,
luego se pone gris y tiembla con relampagos anunciando tormentas que se cumplen y nos
inundan. La enorme ciudad se llena de pantanos y de las alcantarillas brotan manantiales
negros.

Suceden cosas asi desde el tiempo en que imperaban los dioses de los aztecas. La ciudad
estaba hecha de lagos y rios que en verano crecian sobre las casas y los templos, por eso
muchos eran flotantes. Dice Bernal Diaz del Castillo, el primer cronista en castellano que
conocid esta tierra, que cuando los conquistadores espafoles la vieron, desde la breve y alta
planicie que une los volcanes, la encontraron deslumbrante. Luego ese lugar se llamo el Paso
de Cortés, como un regalo al desaforado que fue don Hernan, el primero entre los insondables
conquistadores.

Aqui, semejante personaje no goza de la reverencia patria porque buena parte de los
mexicanos, a partir de la guerra de Independencia, en el siglo xix, prefieren sentirse hijos
exclusivos de los primeros habitantes del valle. Algun dia se dira que hubo quienes creyeron
que su mestizaje venia de la pura mezcla entre olmecas, aztecas y tlaxcaltecas. Se dira
entonces que no tenian razon; y habra, como ahora, razon para decirlo.

El caso es que se piense lo que se piense, los espafnoles encontraron la ciudad
deslumbrante.

No sé si era verano cuando la vieron esa primera vez, pero se sabe que estaba igual de
confusa que hoy, que los aztecas crearon canales y le hicieron a Tlaloc todo tipo de ofrendas,
pero entonces, como siempre, su ciudad, esta ciudad, se inundaba. Durante el virreinato las
cosas empeoraron, entre otros motivos porque a los espanoles no se les ocurrid mejor idea
que secar el lago acostumbrado a serlo, que volvia a su lecho entre las calles y los palacios
todavia haciendo una trama alrededor de la catedral. Y ni Cristo crucificado ni la Virgen de los
Remedios se apiadaron jamas de quienes llegaron a pasar anos bajo la terquedad del agua.

Quién sabe cuantos siglos de inundaciones ha contado la especie humana en estos rumbos;
sin embargo, sus actuales representantes en el valle volvemos a sorprendernos cada verano y
los noticiarios cuentan como novedad que no se puede andar por la calzada lztapalapa, que
flotan autos en la calle que fue el rio Churubusco, o en Barranca del Muerto, Rio Mixcoac, la
Ribera de San Cosme y Rio Piedad.

Tropezarse con la misma piedra es propio de los mexicanos como de cualesquiera otros,
asi que las generaciones del siglo xx decidieron entubar, sellar y pavimentar los rios y las
barrancas cuyas aguas habian ido ensuciandose, de modo que las inundaciones siguen
ilustrando las noticias en este siglo. Un dia se nos cuenta que el granizo entré a las casas y



subié por las coladeras hasta los bafios. Otro, que la gente anda por las banquetas, con el
agua hasta las rodillas, buscando los zapatos y las cacerolas, una television y un radio que la
lluvia en torrentes sacd del primer piso de algunos edificios.

Sobre nosotros, desde la altura de su grandeza, los dos volcanes amanecen arrogantes y
llenos de nieve. Muy pocas veces pueden verse desde aqui, ni en el verano ni en algun otro
tiempo, porque el horizonte se angostoé hace cuarenta anos; nada, comparado con la edad de
las montafas que nos rodean; media vida si comparamos con la nuestra. El volcan al que se
llama lztaccihuatl, que quiere decir «mujer dormida», broté hace once millones de anos y esta
recostado bajo la figura de su tardio amante, el volcan Popocatépetl, «guerrero humeante,
que llegd a buscarla hace solo cuatro millones de anos y que dada su juventud aun retoba de
cuando en cuando lanzando fumarolas que multiplican su tamafio: crecen por seis o por diez los
cinco mil metros de altura sobre el nivel del mar que esta montafa infinita deja caer frente a
nosotros en las mafnanas. No conozco un horizonte mas bello que este del verano bajo los
volcanes, ni uno que pueda volverse mas espantoso.

Ahora es verano otra vez y desde el otro verano mi madre amenaza con morir y sigue viva.
Incluso para pasmo de los volcanes, sigue viva. Asi que paso varios dias a la semana del otro
lado del valle, en Puebla, bajo la misma lluvia.

Salgo de la ciudad de México por un rumbo que es mas feo que ningun otro. Y los volcanes
aparecen a lo lejos: uno los ve rodeados de casas pestilentes, al fondo de un basurero, en el
infinito que se adivina al principiar la carretera. Salgo por un camino hostil, entre camiones que
cargan mercancias y camiones que llevan personas hasta destinos indescifrables. ¢ Addénde va
toda esa gente que dormita su cansancio en medio del ruido, el polvo negro y el olor a podrido
que se aduena del aire? No se sabe con certidumbre, pero se adivina que van o vienen de las
casas que flotan entre los charcos, una tras otra hasta que se pierde la vista. Al final estan los
volcanes. Impavidos.

Por lo que se ve, los mexicanos no somos un pueblo contemplativo. Destruimos casi con
avaricia: con todo, la naturaleza aun se defiende. Al otro lado, desde la ciudad en que creci
mirandolos, aun hay sitios, pocos, en los que el aire es transparente y ellos reinan atras como
el unico destino de cualquier mirada. Alla, mi hermana y mi madre rescataron y cuidan una
laguna que amenazaba con desaparecer en el lodo. Desde ahi es imposible huir de su poder,
no verlos, no sentirse avasallado por su alcurnia, no pensar que es bello el mundo que los
resguarda, aunque haya quien se empene en devastarlo. Alli en Puebla sobran los que no han
hecho sino destruir lo que pasa por su autoritaria ceguera. Y odian a quienes gozan y
resguardan la tierra que ellos solo saben ver como algo que se vende o se regala a cambio de
un negocio.

Es verano y una tristeza sucia me tiene tomada la frente; a ratos toda yo me inundo como
el valle. Voy a Puebla en busca de mi madre que agoniza. Subo la cuesta que lleva a los
volcanes y cerca de sus cimas no hay sino paz y armonia. Hasta la ciudad, que hace media
hora bostezaba mugrosa, se ve inocente y acogedora, brilla el agua encharcada y se alumbra
como si abajo hubiera plata.

De todos modos, pienso, estoy rodeada de belleza mas que de horror. Heredaré mas
alegria que espanto, mas avidez que miedo. Al fondo estaran siempre los volcanes. Y siempre,
en el verano, altiva como si fuera novedad: la lluvia.



INVENTAR LOS RITOS

Los viejos no deberian morirse, deberian esperarnos. Pero como contra eso no se puede, lo
que si deberiamos aprender los que nos quedamos mientras nos quedemos, es a mejorar los
ritos. Lo digo pensando en los agnosticos, los religiosos tienen bien montado el asunto, pero
los agnodsticos no tenemos bien puesta la ceremonia de la despedida. Acabamos el dia con las
cenizas o el entierro entre las manos y sin nada mas que hacer o que decirnos.

Las religiones, casi todas, le dan tiempo y ceremonia al duelo. Nosotros, ilusos, creemos
que se puede cerrar el circulo en dos dias. Y no es asi, pero no sabemos cémo podria ser. Si
uno se ha quedado sin misa, sin rosario, sin jaculatorias, tendria que inventarse otro tipo de
acciones para alargar la despedida. Compartir la tristeza siempre ayuda, y cada vez lo
hacemos menos. Me gusta eso que hacen los judios, que se reunen en la casa durante nueve
dias y ahi los visitan los amigos y estan todo el dia contando sus cuentos y hablando de su
pérdida. En cierto modo los catdlicos heredaron la costumbre y tras las nueve misas o nueve
rosarios, se reunen a tomar café o a cenar. Los agnésticos, si no tenemos misas, tengamos
cenas: nueve seguidas. O nueve dias de musica, o de llanto. Pero formalmente organizados.

Voy a ponerme a pensar en como llenaré el tiempo de mis hijos, qué ocupaciones les daré
que en algo tengan que ver conmigo para que, poco a poco, se vayan acomodando la pena.
Ya les he dicho que lleven mis cenizas a la tierra frente a los volcanes, pero que guarden una
parte para echarla en el mar de Cozumel. Y que escuchen el Réquiem de Mozart y el de Verdi,
acompanados por quienes ellos quieran y me quieran. Que se den nueve dias de vacaciones.
Que vayan a Venecia. Que no sigan corriendo como si algo se les escapara, para disimular lo
otro que se les escapd. Siempre pensé que se deberia dejar que los hijos hicieran con uno lo
que mejor les diera en gana, pero ahora creo que si uno se hace cargo de darles
encomiendas, por un tiempo les entretiene la pena. Y los ayuda a penar en compania.



NUBES DE OTRATARDE

A mi madre le hablaba al terminar el dia, asi que cuando llega la noche me entra urgencia de
oirla. Entre los setenta y los ochenta y tres, una paz de otro cielo le tuvo tomada la sonrisa y
era una gloria hablar con ella, que estaba siempre alerta y siempre en sosiego. Rara mezcla:
la extrafio.

¢Adonde van los pajaros cuando graniza?, me pregunté una tarde al oir que la lluvia se
convertia en tormenta y un ruido de cristales azotados amenazaba con tirar la casa. En el
horizonte habia relampagos sin tregua y todo era sentir la mano del azar sobre este mundo. Se
fue la luz. Ya lo dije: aqui se va la luz cuando hay tormenta. Sond mi teléfono maovil. Era mi hija
Cati, en cuya luz confio como otros en la Divina Providencia.

—¢Donde estas? —Ile pregunté porque me quedé creyendo que andaba por aqui, Yy
oyéndola por teléfono la imaginé en otro lado.

—En el cuarto de Mateo —respondio.

—Y o estoy en mi estudio —le contesté con la tranquilidad de saberla cerca.

—\Voy para alla —dijo y oi sus pasos subiendo la escalera mientras aun hablaba conmigo
de celular a celular.

Nos sentamos a ver el paraiso. Seguian los relampagos y tras la niebla se habian perdido
los helicépteros que pasaron frente a mi ventana mientras conversaba largo con mi amiga
Elena de la Concha. Elena, mi amiga a la que ahora recuerdo subida a un fresno, haciendo el
juego del hada que se le aparece a una nifia cuyo papel me toco representar una tarde en su
jardin.

Unas gotas inmensas se hicieron piedras de hielo. Aguerridas, barbaras piedras contra la
ventana, sobre la madera de la terraza, las ramas de mi araucaria, el fresno, el liquidambar,
las flores.

Nombramos al azar y a la naturaleza haciendo de las suyas como parte del indescifrable
paso del mundo sobre nuestro animo. La lluvia haciendo de las suyas como a veces la vida, sin
que nadie pueda ponerle mas obstaculo que el de contemplarla.

Ayer se inundo la casa. Y hoy esta todo en paz como si aqui anduviera mi madre, la abuela
que quiso darle a Cati un argumento con su sosiego.



DIiADE ASUETO

Aun estaba a medio vestir cuando algo se me cayo6 de las manos. Me agaché a levantarlo y di
de lleno con el desdén y la memoria de mi pie izquierdo: ahi estaba, no puedo decir que de
repente pero si con mas contundencia que nunca: el pie de mi abuela materna. Idéntico.
Espantoso. En ella conmovia porque estaba de acuerdo con ser vieja y porque nunca le
importd; tenia una cara preciosa y lo demas le venia sobrando. Pero en mi es una verglenza
por varias razones. La primera, primerita: porque tiene remedio. Ahora se operan los juanetes.
Hay quienes dicen que duele mucho y quienes dicen que no duele nada; todo el mundo esta de
acuerdo en que algo de tiempo si se pierde, pero dado el que he perdido en mirar y lamentar
la fealdad de mi pie, ya me hubiera hecho dos operaciones. Mi hermana Verdnica y mi amiga
Adriana, dos mujeres que piensan y hacen al mismo tiempo, que no postergan y a las que
nunca podria acusarse de ociosas, se operaron los pies cinco anos antes de medio acercarse
a lo chueco del mio. Y yo aqui estoy: lamentandome y prometiendo.

Asi empecé hoy a sentirme un vejestorio, pero di con otras oportunidades. No habia postre
para la comida ni comida para los perros, de modo que fui al super. jQué lugar horrible es ese
super de la colonia Condesa! Lo frecuenté mucho en la infancia de mis hijos que, por razones
varias, fue mi mas cabal juventud, y segun mi memoria no era tan feo entonces. Este al que fui
hoy esta en decadencia. No sé por qué, dado el auge de la que fue mi querida y hoy es mi
pretenciosa colonia Condesa. Y he aqui el recuento de las tonterias que hice, como prueba de
que no es solo asunto de operarse el juanete. Veran ustedes: el bote con el helado estaba
demasiado alto, cosa muy ardua dado que yo quedo muy abajo, asi que al tratar de alcanzarlo
me lo tiré contra el pomulo. Me dolié dos veces: una porque me dolié y otra porque me asusté.

—¢ Sefora, me dejaria usted pasar? —preguntd una mujer que no solo no tuvo piedad sino
que se llamo a agravio con mi tardanza.

—Claro que la dejo a usted pasar —dije abriéndole una sonrisa y el camino a una dama con
gafas y muchos afios mas que los mios.

Se puede estar bastante peor, pensé. Luego compré moras para completar el postre y solo
hasta que estabamos comiéndolas en el jardin senti que habia valido la pena el viaje. Ya que
estoy de vuelta y aqui entre nos: jqué mal manejo! Creo que deberian quitarme la licencia.
Antes que el juanete: la licencia.



ENSUENO PARAUN LUNES

Para medio mundo los lunes suelen ser dias dificiles, pero hay quien odia los domingos. Hay
quien en domingo se aburre o se entristece. Yo no entiendo ese sintoma, pero sé que existe y
he oido quejarse a quienes lo padecen. Nunca he sabido como consolarlos. Lo mismo que
cualquiera, he ido teniendo vidas, épocas de vida, muy distantes y distintas entre si, y siempre
me gustaron los domingos. Hay en ellos una suerte de nostalgia por el viernes en la noche,
pero todo lo demas es luminoso y redondo en la pura idea. Creo que a mis padres les gustaba
el domingo y nos contagiaron su aficion: mi madre nada mas de verlo empezaba a prever
campo y excursiones, lo que le tomaba el aire desde temprano; mi padre escribia, en la
manana, su columna sobre automovilismo, esa pasion compartida y custodiada por mis
hermanos, y aparecia los lunes en un diario llamado El Sol de Puebla, que aunque no me lo
crean asi se llamaba y se sigue llamando. Le pagaban cien pesos por su escrito. Un dolar
costaba doce pesos cincuenta: menos de diez ddlares. No lo hacia por dinero aunque mal no le
cayera ese ingreso a la familia. Para darnos una idea, nuestro regalo de cumpleanos podia ser
una fiesta o cien pesos, de donde a mi padre le pagaban por su columna el equivalente de un
pastel, pero gozaba haciéndola. Tengo en la memoria la placidez, como un contagio, saliendo
del sonido que hacian las teclas de su maquina. Mientras él escribia, nosotros vagabamos en
torno a mi madre, que cocinaba fantasias. Ha ido cambiando el mundo, ahora vienen los otros
y yo soy la mama o la abuelita, la hermana o la comadre en quien se deja canto y compania.
Asi que para mi la pasion por el domingo esta intacta y aun me gusta pasar por ella como por
un bautizo de serenidad.



«SE VENDE»

Ayer lo vi. El anuncio de «se vende» sobre la puerta de una casa pequefia en una esquina por
mis rumbos. De alguna parte me ha de venir la curiosidad por los bienes raices: ya tengo casa,
no planeo comprarme una, pero cuando encuentro un aviso puesto sobre alguna pared
cercana, llamo por no dejar. No lo haria si tuviera que volver a mi estudio para comunicarme,
pero se puede por el teléfono mévil. Asi que mientras manejaba mi conyuge, en calidad de
santo porque lo hice dar la vuelta para leer el numero, marqué para saber cuanto costaba.
Ciento veinte metros, tres millones y medio de pesos; como trescientos mil délares, para que
me entiendan todos. Cara, dicen. No me lo parecié. jUna casal

La calle es un paso inevitable para salir de mi barrio, asi que hoy cruzamos por enfrente,
como a las tres y media de la tarde. Volvi la cabeza para mirarla otra vez. La debieron
construir en los afos treinta del siglo pasado, o en los cincuenta; casi da igual, fue hace mucho
tiempo. Ahi seguia el letrero. Y bajo él vi a una joven con la melena oscura y larga, vestida de
blanco, moviendo las manos mientras hablaba yendo de un lado a otro.

«No es que pueda uno meterse a vivirla en este momento, se ve muy descuidada, pero
arreglandola un poco...», imaginé que iba diciendo subida en sus sandalias, derechita la
espalda, pequena la cintura, moviéndose como si bailara. Toda ella era un entusiasmo: sus
brazos sefalando la puerta, una ventana, el segundo piso. Su gesto con la sonrisa de quien
mientras habla imagina. Atras de todo ese jubilo estaba, quieto, su marido; no parecia su novio
porque se negaba a mentir y no discutia. Miraba al suelo, como fastidiado con el animo de
fiesta que cabia en su mujer.

«jMiralos! Heéctor, la estan viendo. A lo mejor la compran —dije como si al pobre de mi
conyuge tuviera que encantarle la escena tanto como a mi—. Mira al muchacho. A él no le
gusta; fijate cdmo ve al suelo. Se quiere ir, quiere un departamento, seguro quiere un
departamento. Mirala a ella. Le fascina, ella la quiere.»

El trafico se movié un poco y nosotros también. La muchacha seguia bailando mientras el
chico no levantaba los ojos, como si anduviera con un disgusto seco de solo estar ahi, parado
en una esquina perdida en domingo, con el calor que hacia y su mujer delirando.

«¢,Qué te pasa? ;Por qué te emocionas asi?», preguntd el pobre piloto de mi nave, con
toda la razon.

No lloré; solo senti los ojos como si me acabara de echar gotas. El semaforo marcé verde
y nos fuimos. Ya no supe, ya no sabré nunca en qué quedd la cosa. Asi era yo, pensé. Y a
esa edad nunca tuve una casa propia, no es la mas minima desgracia, vivi anos rentando una y
otra. Pero me gustaba mirarlas: tocar la puerta, saber cuanto costaban. Y hacer planes
mientras movia las manos, sefialando suenos. Un dia sera, pensaba, como ahora pienso que
otro dia habra que vender esta que compré hecha una ruina hace veinte afos, que hice y
rehice varias veces; este pedazo de alma bajo el cielo que un dia habra que perder con todo y
escaleras. Y todo tan rapido.



LAS GRANDES COSAS PEQUENAS

Pasé dos noches en casa de mi madre en Puebla. El domingo volvi con Héctor, que me
acompand gracias al dios de los enlaces afortunados, cruzando las flores amarillas y violetas
que iluminan la carretera entre México y Puebla durante el mes de octubre. Pensaba en el
viernes: ese dia tuve la segunda reunion con mis hermanos. Estamos distribuyendo las tablas
que nos hacen mas llevadera esta suerte de naufragio sin réplicas que es quedar huérfano y
ser un adulto a punto de empezar a ser viejo.

La primera reunion fue un jueves hace dos semanas. Tras esa, desperté en casa de mi
madre, cercada y sin embargo contenta, como si el suefio me hubiera dejado lista para
asimilar el dia anterior y enfrentar el viernes, predeciblemente triste, con la alegria de estar
viva. Sali al jardin, llevé a pasear al perro que se ha puesto gordisimo, fui a clase de yoga con
mi hermana Verodnica, luego a comer con Mateo, mi hijo, después a organizar los resultados
del extrano dia anterior.

Por primera vez tras la muerte de mi mama, nos reunimos los hermanos. Sabia que no
tendriamos ninguna diferencia grande, aunque de todos modos tenia susto de solo imaginarlas.
Pero la conversacion y las reparticiones se deslizaron ayudadas por una suerte de angel que
anduvo todo el tiempo en el aire. No es nuestra costumbre discutir, pero le tenia terror al mas
minimo desacuerdo por nimiedades. Ni eso. Al terminar la primera rifa, en la noche, nos
pusimos a cantar: «...uno se cree/ que las maté el tiempo y la ausencia...»

Habiamos empezado por las pequenas cosas. Daniel quiso el molinito de madera para el
café, Carlos un mosaico que reza en italiano «El jefe de la casa soy yo, pero lo que dice mi
mujer es ley», Sergio un caballito de bronce, Verodnica una polvera de mi abuela y yo una jarrita
en la que servian la leche para el café de mi abuelo cuando éramos chicos.

Total, una pandilla de sentimentales.

A las cosas importantes, veinte numeramos, las dejamos para después. El piano, el
escritorio de mi papa, el de mi mama, el librerito del bisabuelo, el enorme tibor de talavera, la
mama con dos nifias en terracota —que debe costar poco, pero vale toda la infancia—, el reloj
de péndulo, tres cuadros, la mesa de centro de la sala, la recamara de mis papas y cosas asi:
les pusimos puntos, de cinco a uno; luego dividiriamos el grupo de los que sacaron veinticinco,
y de ahi hacia abajo. Antes habiamos dado vueltas por el jardin pensando donde poner las
cenizas, bajo qué arbol. Creo que acordamos uno, pero a mi ese lugar me esta pareciendo
muy lejos y medio sombrio. Ya veremos, pensé entonces. Lo divertido es que la puntuacion
coloco en el mismo lugar al piano que a una sumadora viejisima, porque era de mi papa y nos
da carino. Le toco a Daniel.



DANIEL Y LOS LADRONES

A mi calle volvieron los ladrones. Como vuelve el espanto cuando vuelve.

Daniel, mi hermano, ademas de ser el genio de la familia, es un hombre bondadoso como
pocos. Asi que por eso me atrevi a pedirle que me hiciera una tarea a la que me comprometio
mi absoluta incapacidad para decir que no. Para hacerse de algun dinero, cosa en la que esta
todo el que tiene algo y quiere dar algo, la creadora de una fundacion para beneficio de los
nifos enfermos inventd una subasta. ;De qué? De unas cajitas decoradas, pintadas,
«intervenidas» por sus amigas. Yo resulté muy torpe para las artes manuales, pero casi
siempre fui humilde y lo reconoci. Sin embargo, van como tres ocasiones en que acepto hacer
lo que no sé para que lo subaste una buena persona en aras de hacer algo bueno por otra
persona. Dos de las tres veces, mi hermana me ayudo a salir adelante y quedar muy bien
parada firmando unos volcanes que ella pintd; atrevida y altanera de mi. De tan gratas
experiencias obtuve la desfachatez para seguir de frente aceptando propuestas indecorosas.
Nos fue muy bien en las subastas. Olvidadiza y medio malherida como anduve, esta vez se me
durmié el gallo y dos dias antes de la fecha en que debia entregarse la cajita, me encontré con
ella y el vacio. Iba a dedicarme al cortado y pegado de alguna portada cuando se me dijo el
precio inicial de las cajas en la subasta. Fue entonces cuando, presa del panico por el deber
incumplido, le pedi auxilio a Daniel. Tiene muchisimo trabajo, pero me prometid hacerse un
hueco y dedicar un rato a pensarle al asunto. Yo aproveché su debilidad y le mandé la caja con
Pilar su mujer, otra virtuosa laboral, cuando ella vino a dejarme dos perfectos pasteles salidos
de su horno y su empresa. Eso fue el viernes. El domingo al anochecer se presentaron los dos
con su estirpe generosa y... jla cajita! Daniel hizo una obra de arte que nadie podra nunca
creer hecha por mi. Es un dibujante prodigioso y ni por un momento quiso aventar dos
pinceladas y atribuirmelas, cosa que debid hacer sin mas, sino que simuld una caja sobre la
caja y en acuarela hizo la catedral de Puebla y un golpe de sus calles coloniales. Rarisima. Y
hermosa. Le pedi que la firmara, porque eso la haria mas valiosa, y dentro puse algo de lirica
y mi firma. Estabamos en la celebracién de semejante fortuna, yo en los agradecimientos y él
en los «de nadas», cuando en la calle empez6 a sonar el claxon con la alarma de su coche.
«¢ Sera el nuestro?», pregunté Pilar. «Ve a very, dije yo, que hasta anoche habia recuperado
la tranquilidad respecto del barrio en que vivo. Daniel dio veinte pasos, cruzé el patio, sali6 a la
puerta y ahi estaba su coche, un nuevo modelo de la VW de apenas tres semanas rodando
sobre el pavimento, con el vidrio de la ventanilla estrellado y nadie alrededor. No pasaron ni
treinta segundos entre que chilld su alarma y él llegd al auto. ;Dénde se metid el ladrén?
¢ Quién sabe, quién podria saber? Nadie sabe, nadie puede saber. Llovia; y de qué modo y de
un momento a otro. Acumulé una furia triste. Ellos intentaron subirse al coche y volver a su
casa. Yo queria que dieran la vuelta y lo dejaran en mi garaje, pero algo de héroes hay en
ellos porque me pidieron unas toallas, las echaron sobre los trozos de vidrio que habian caido
en el asiento del conductor y partieron rumbo al sur con una sonrisa; juro que con un talento y



un talante que son de dar lagrimas.

Los dejé ir y subi las escaleras con el medio tono de mis pies balbuceantes y esta
aceptacion de lo irremediable —con la que vivimos— un poco mas a flor de piel.

Han vuelto los ladrones a mi calle. Ya lo sabia, pensé. El sabado vi pintadas o grafitis en
las paredes de una casa cercana. «No han de tardar los ladrones», le dije al taxista que me
llevaba al doctor, como para exorcizar las cosas diciéndolas. Al parecer las convoque, pero no
voy a permitirme la queja.

De los veinte anos que llevamos viviendo en esta calle, diez habian sido peligrosos. Frente
a nuestra puerta se robaron seis coches: tres nuestros y tres de amigos, pero los ultimos diez
afnos no habia pasado nada por el estilo, asi que aflojamos la disciplina de estacionar todo
auto dentro de la casa, y hemos sido capaces de acompafar a la gente a la calle y todavia
conversar un rato en la puerta. No he podado las ramas de los arboles que se acercan a mi
azotea y no habia vuelto a pensar en riesgo alguno. Estoy apenada en el sentido castellano y
en el mexicano, en el que quiere decir con pena y en el que significa con verglienza. Me
propuse hace muchos anos no temerle a esta ciudad. Me propuse vivirla sin resquemor. Por
eso no me asusto la adolescencia de mis hijos y aprendi a dormir sin esperar en vela su
regreso de madrugada; por eso y porque soy una irresponsable.

Me entristece que la realidad contradiga mi optimismo contumaz. Aunque deteste aceptarlo,
esta ciudad es peligrosa y lo menos, muy menos que le puede pasar a un ser querido, es que
le rompan el vidrio del auto y le roben el radio en la puerta de nuestra casa. Creo que Pilar y
Daniel tienen esto mejor aceptado que yo. Lo que no sé si sepan es cuanto agradezco el
ejemplo y la ligereza de su espiritu. Si esto es una guerra moral, vamos ganandola con gente
como ellos. No van a robarnos el alma.



LOs PERROS TIENEN ALMA

Tenia las patas cortas. No era bonita. Tampoco parecia simpatica, pero fue todo un personaje
y, ahora mismo, me cuesta respirar cuando la pienso. Daba alegrias que ni ella misma supo.
Fue hasta hace tres afos la perra de una mujer valiente y, desde entonces heredada, la mia,
al principio con renuencia. Le arreglamos el pelo, le crecieron las puntas de las orejas,
descubrimos lo simpatica que era: cuando olia acercarse un pan con mantequilla se puede
decir que sonreia. Tenia los ojos dulces y miraba como si siempre le hiciera falta algo. Movia
la cola al verme regresar, y puso en mi hasta la ultima gota de sus ultimos dias. No importaba
qué escalera me diera por subir, ahi venia ella. Hacia rato que le sobraban tumores y le
faltaban fuerzas, que la espantaba cualquier ruido y tenia miedo; ahora pienso que razones no
le faltaron. Amanecié muy enferma. Cuando llego el veterinario, que es un santo, la revisé y me
dijo: «El pronostico va de reservado a muy malo». Puse cara de que estaba lista para oir esto
del «por su bien» y «para que no sufra». Pobrecita. Para esas horas ya le habian pasado
varias de las malignas sorpresas que caen sobre los moribundos de cualquier indole. Perros,
leones y gente saben cuando van a morirse, porque lo sienten. Lo saben como uno, que de
verlos querria pedir los santos oleos y creer en maravillas como los auxilios espirituales. No
habia querido comer. Y oyo esto de que mejor seria dormirla, mientras se dejaba acariciar con
todo el tiempo del mundo; no con mi prisa habitual, sino despacio. El doctor saco la inyeccion
de anestesia que se pone antes del veneno y le vi cara de enemigo a ese hombre piadoso. Dije
que, como la perra fue de nuestra madre, tendria que avisarles a mis hermanos antes de
decidir y que volveria en un momento; los dejé en el jardin y en cuanto entré a la casa me hice
de unos aullidos que no habia dado en afios. Subi a mi estudio y pegué la cara al vidrio de la
ventana. Ya no puedo con otra muerte, se me enciman, se parecen, las odio. Llamé a Cati, a
Mateo, al pobre de Héctor, a mi hermana que nunca esta, a mis hermanos, a mis sobrinas, ¢a
quién mas le podia dar razén de la sinrazon que es disponer de la vida ajena para evitarle una
pena? Volvi con el doctor y le dije que no podia yo, que necesitaba tiempo, que si otro dia,
que si mas tarde, como si fuera posible esperar. El santo hombre, que habia interrumpido su
manana de consultas para venir a vernos, se fue con la promesa no pedida de llamar cada tres
horas. No fueron necesarias: le llamé antes de las primeras dos. Ni para qué, ni derecho que
tuviera de contarles el como y lo demas. Ni consuelo que diera oir esto de los muchos afios
que tenia y los mil pesares que le ahorramos. A ella le gustaba andar por aqui, husmeando en
los rincones y dormitando a ratos, con una oreja despierta por si yo cambiaba de lugar. La
habia vuelto elegante sin que a ella le importara un carajo, la peinaban con dos morios y el pelo
esponjado para que pareciera nube. Y parecia. Pero ayer amanecid manchada y dando
vueltas sobre si hasta caerse de buenas a primeras. Exhausta. Dejandose cargar y
mirandome; de qué modo miraba con sus o0jos de canica opacandose. Ya también veia mal. Y
caminaba como de puntas, como si necesitara un quinto baston. Un desastre, lo sé, pero eso
no me quita ni la culpa ni el agujero. Se tropezaba con la pared y a veces parecia mas



borracha de lo que yo parezco ahora. Nos oy6 decidir y desdecidir. No digo mas, me prometi
no seguir turbando a nadie con esta pena a tientas que muy pocos entienden. Nosotros la
acariciamos todo el tiempo, viendo como la vida estaba y dejo de estar; a esa presencia que
se pierde la llaman alma. Yo creo que hasta ahi llega, pero hay quien piensa, y cuanto los
envidio, que se va a otra parte. «Adios, chiquita, nos vemos al otro lado del puente», dijo el
doctor antes de despedirse explicando que por esto no cobra. Quiza tiene razén, no hay un
precio que pague su decision abrazando la nuestra.



VALIENTE AUNQUE LLOROSA

No puedo. No he podido sacar del cuarto de mi madre el olor a vejez. Ya sacamos los
muebles, la ropa del ropero, las persianas; ya no quedan ahi sino piso y paredes, techo y aire.
Pensé que seria el aire. Pero estan siempre abiertas las ventanas, entra el jardin y da sus
vueltas dentro, entra luego la noche y las estrellas, entran las nietas, sus amigos, los perros, y
sigue oliendo a viejo. Si el a lo supiera vuelve a morirse. Nunca oli6 a vieja. Siempre odio la
vejez, nunca lo dijo. Quiza por eso fue que el olor entré tarde a su recamara, hasta el final,
cuando ya ni su voz ni sus pestafias ni el eco de sus suefios pudieron defenderla de ser vieja,
la vieja que pudiera oler a vieja. Antes murid que saberlo, y su cuarto no olia entonces como
ahora. Ha sido con los dias, durante la quietud que dejamos ahi algunas semanas: nada,
después de todo, pero tanto que se ha pegado la vejez a todo aunque ya casi quede nada. Al
menos eso dicen mis narices. No las de mi hermana: el a siempre huele a futuro. Y a litigio;
quien litiga nunca huele a pasado. Bendita sea. En cambio yo, empefiada en no moverme a la
carrera de los dias, estoy presa de este olor que si huelo, que también huele dona Juana, la
cocinera. Ella, que se ve siempre igual —seguro hace veinte anos ya era idéntica— porque se
volvio asi desde que dejo a su marido. Pero yo no he dejado al mio, ni él a mi; bendito sea. No
sé por qué: tantos maridos se van ahora con mujeres mil afos mas jovenes, con cabezas que
aun no lloran a sus padres y no temen la falda corta. Ni la desnudez. Eso comparten las
jovenes mujeres con sus hombres viejos. A el os tampoco les importa desnudarse; se ponen
bajo el sol de una mirada mucho mas joven y supongo que hasta huelen distinto. ¢Y qué diria
mi madre? ;No les da miedo oler a viejo? Sera el habito. No ha sido un uso comun que las
mujeres anden con hombres mucho mas jovenes que el as. Los hombres chicos estan para ser
hijos, no maridos; asi ha sido mil veces. Dormir desnudas con un joven —o no dormir, si es el
caso—, a muchas mujeres les cuesta incluso imaginarlo, al menos a la mayoria de las que
conozco, y ni se diga a mi. Debo ser yo, soy yo la que ha puesto el olor por todas partes: mi
cabeza, mi miedo, mi sentir este agujero por el cuerpo. Deben ser mis ojeras, mi delirio, mi
empeno en no morirme de repente; un empefo tan de mi madre. Nadie crey6 nunca la edad
que tenia. Caminaba tanto y con tal orden comia, tan largo supo dormir mientras dependi6 de
ella, que lo previsible era su eternidad. No como su hermana Maicha, que contra toda orden
médica ha vivido de un desorden al otro, y para pasmo de todos sigue viva. Bendita sea. En
cambio yo, debo ser yo, que con tanto remover muevo hacia atras todo lo que fue mio. Y a
esta edad, el que mueve hacia atras mueve hacia la vejez que solo vive de pasado; por eso
huele asi este cuarto.

Quizas empezamos a olvidar las cosas del dia para no recordar que nos hacemos viejos.
Yo pierdo cosas todo el tiempo: pierdo el peine, la bolsa, las tijeras, el tiempo. Qué barato era
el tiempo y qué caro se ha vuelto. De todos modos yo lo pierdo como quien no pierde oro. Lo
pierdo preguntandome como cambiar el olor del cuarto de mi madre para sacar de ahi el
recuerdo de su cuerpo enfermo, de su voz cansada como empiezo a estarlo de este cuarto. Un



dia que no llega, voy a dormir aqui cuando quiera encontrarme con los volcanes y mi gente, al
atardecer. Este sera mi rumbo en este rumbo que tanto ha sido mio sin serlo. De aqui vengo,
de cerca de este cuarto soy, aqui estan los recuerdos que ahora vuelven mientras me como un
jitomate pensando en que mi abuelo los sembraba. Vuelven cuando sacamos las fotos de una
caja y cuando a los cajones de mi cabeza ya no les cabe tanto como ayer. Vuelven, como los
pajaros perdidos, los pregones que se repiten en mi barrio de México como se repetian en el
de Puebla, solo que yo, que antes ahi no los oia, he empezado a notarlos, como en la infancia.
Ahora que todo es distinto, vuelven tan parecidos como vuelve, valiente aunque llorosa, la
certeza de hoy. Estoy aqui, hay enfrente unos arboles y detras un volcan, hay la tercera parte
de mi vida esperando que venga yo a vivirla.

—¢Y quién es esta nifia? —pregunto mirando a una criatura vestida de bailarina, con los
0jos pintados para ser cisne.

—Eres tu —dice mi hija, que esta conmigo hurgando entre las fotos.

¢.Soy yo? s Era yo? ;A qué huele esa nina? ;A mi? ;Al cuarto? ;A qué huele el cuarto? A
nada. No sé, me digo. Si no lo notas tu, el cuarto ya tomado huele a tus hijos, a tus sobrinos, a
su infancia, a la ventana abierta y al jardin. No huele a nada el cuarto, huele a nosotros, a
futuro y fantasmas bailando por el aire que mueve la memoria. No huele a nada viejo, huele a
las nietas y al delirio de sus madres y a las cosas visibles de su abuela, que siguen siendo
jovenes. Huele a hoy. A martes, a marzo. ;Quién es esta? ;Eres tu? Bendita seas. Benditos
los fantasmas y la nada que a nada huele y a futuro. Y a todo.



DE BICICLETAS, HOMBRES ILUSTRES Y PANTEONES

Si, tuve un tiempo en que los panteones me atraian con su desdén del mundo y sus arboles
integros. Cuando llegaba a una ciudad preguntaba donde vendian los mejores helados y por
déonde me iba al pantedn. En mi afan turistico que buscaba el aire indiferente de los
cementerios, fui incluso al pantedn de Cozumel. Un dia perdi la manana de playa para caminar
bajo el sol impio en pos de la tumba en que se pierden los abuelos de mi amigo del alma.
Encontré un lugar muy distinto a los conocidos. Alli las tumbas son de colores: rojo, amarillo,
verde radiante y rosado alborotador. Solo en Puerto Rico y en Chetumal he vuelto a ver algo
asi; bonito. Ya lo dije, un tiempo me atraian los panteones. Y es de aquel tiempo largo del que
aun guardo el gusto por visitar la Rotonda de los Hombres llustres (ahora de las Personas
llustres) en el centro del Pantedn de Dolores, no muy lejos de mi casa. La Rotonda es como un
pequeno teatro circular que abajo, en el centro, tiene ardiendo una llama. Alrededor hay unas
escaleras en las que la gente puede sentarse a mirar hacia las tumbas mientras cuida la flama
y siente, porque no es cosa de pensar, la dichosa levedad que es la vida. Todos los que
duermen alrededor, quienes se han vuelto polvo y ya no existen sino en nuestras cabezas,
tuvieron suefnos enormes, algunos de los cuales alcanzaron a ver. La Rotonda la invento
Porfirio Diaz y estan enterrados alli muchos de los que se hicieron héroes en las batallas para
defender a México de las invasiones que sufridé en el siglo xix. También hay poetas, musicos,
pintores, cientificos: me gusta visitar la tumba de Lépez Velarde, la de Agustin Lara, la de
Amado Nervo y la de un pariente lejano que fue presidente del pais cuando México era un
suefio en la cabeza de unos cuantos. Un dia traje hasta ahi algo de la tierra que encontré
alrededor de la tumba de mi padre en el Pantedn Francés de Puebla, la puse en el pasto que
cerca la Rotonda y hasta canté alguna cosa mientras lo hacia. Pero todo eso era antes de que
muriera mi madre y la muerte perdiera toda su melancolia para convertirse nada mas en el
abismo de lo que uno pierde para siempre, como se perdera a si mismo alguna vez. Ya no voy
casi nunca a los panteones, aunque todavia creo que son un buen lugar para pensar y que a
veces sus jardines son utiles: Mateo, mi hijo, y Arturo mi sobrino aprendieron a andar en bici
sobre el piso alisado de un panteén en silencio por el que solo corria la euforia de su risa.
Nadie entre nosotros pensaba entonces en los muertos.



EL PERRO Y LALAGARTIJA

Hoy el cielo ha estado azul como en los dibujos de la infancia; no se cansa uno de verlo para
constatar lo increible. Perdida en ese abismo estaba yo cuando el perro vino a exigirme que le
abriera la puerta, queria salir a la terraza en pos de algo que se le escap6 de aqui dentro. En
cuanto abri, saltd: lo vi correr tras una lagartija y atraparla, morderla, aventarla al cielo, verla
caer. Todo en segundos, no alcancé a defenderla. Y era tan chiquitita como un prendedor. La
naturaleza habia crecido esa perfeccion para que el perro la destripara porque si, para jugar.
Luego entré muy en paz, con el deber cumplido, a pedirme un carifo. Diganme ustedes si no
es una barbaridad.



Mis MENTIRAS Y EL DISFRAZ DE FANTASMA

Quiza lo que necesito son vitaminas, pero me ha dado por echarle la culpa a mi muerta
preferida de que no puedo escribir ficcion. Yo, que presumo de ser el escepticismo religioso en
dos pies, tengo a bien concederles poderes extraterritoriales a los muertos. Y encuentro que
mi madre ha hecho varios milagros desde que murié: mis hermanos consiguieron producir un
auto mexicano, mi hermana ha rescatado dos parques y, junto con otros, logro lo que ella
hubiera querido desde hacia tantos afos: que, al menos por una vez, un gobernador no le
heredara el puesto a quien le diera la gana sino a quien se lo diera una eleccion.

A mi madre no le parecia meritorio esto de escribir fabulas. Para ella no habia virtud sin
dificultad y mi profesion, en el caso de aceptar que lo fuera, no le parecia dificil: todo el asunto
lo trataba como una frivolidad remunerada por quién sabe qué ilusos, de ninguna manera
encomiable. Nunca la vi sorprendida con alguno de los que se podrian considerar mis logros
profesionales; le daban un poco de timidez. (Miraba a los lectores como diciendo: «Ellos no
saben que yo sé. Aqui hay trampa, asi no fue como pasd, ni esos sefiores vivian en esa
casa».) Algo de razon habra tenido. El caso es que ahora que se ha puesto su disfraz de
fantasma, no la veo dispuesta a permitir que yo vuelva a creer en mis inventos. En que valen la
pena, en que le importan a alguien. Y me tropiezo conmigo misma, incapaz de mentir, de
creerme los 0jos o la ropa, el peinado y los amores de alguien. No me da la gana. Me pongo
en mi escritorio todos los dias y todo el dia, pero hago trampas: divago por internet, leo los
periodicos, y me salvan el correo, el timbre del teléfono, el llamado del perro. Siento como si
cualquier distraccion viniera en mi ayuda, las ando buscando. Y quien busca encuentra.



QUIERO JUGAR

Quiero jugar a las montafias, a los pajaros, a que SOy un perro con una mosca en la oreja:
trémulo y enojado. Olvidadizo. Ya no se acuerda de qué lo molestaba, ahora intenta salir a la
calle y olisquear las orillas de los arboles, en busca de no sé qué aroma inolvidable.

Quiero jugar a que no pasa nada, no pienso nada, nada recuerdo, nada temo y todo me da
risa.

Quiero jugar a que el tiempo no se ha ido como arena, a que voy al colegio, ando descalza,
no son mentira las tardes en el rio. Jugar a que no sé sino este canto, este lamento, esta gana
de ser lo que si soy.

Quiero jugar a que aprendi a coser, a que s€ como se toca una sonata de Beethoven,
como se escucha a Mozart, como se teme al mar, como se tatua el viento, el sembradio de
gladiolas, las noches junto al lago, el fuego en esa hoguera que prendimos cuando aun no
hacia frio.

Quiero jugar a que no es mi cumpleafos, a que fue mi cumpleafos, a que mi madre me
regald un burro gris que rebuznaba al jalarle un resorte.

Quiero jugar a que ibamos donde vendian las luces de bengala, jugar a que un globo de
papel prendia por fin su luz llena de abejas, y se iba para el cielo sin voltear hacia atras.

Quiero jugar a que un dia no sabré mi nombre. Ni el de mis mas queridos. Quiero, como a
ninguno, temerle a semejante juego. No quiero jugar al olvido, a ese le tengo miedo, a eso
juega mi tia con casi noventa afos, diciendo que, en su familia, nadie hace huesos viejos.
Olvidando que tuvo dos hijas, muertas como verdades infalibles. Quiero olvidar asi, para no
recordar lo que no quiero.

Quiero jugar a que vive mi madre y anda conmigo y mis hermanos esperando a que su
marido traiga la sopa. Jugar a que no fue a la guerra, como si fue Mambru, el héroe con que
dormi a mis hijos tantas noches. Quiero cantar: no sé cuando vendra. Quiero jugar al cine, a
los seis afos, a que forro los libros en quinto de primaria. Y quiero desnudarme y ser divina.
Que me manden las rosas de los anos sesenta, la musica y el alma de aquel musico. Quiero
jugar a que me arrastra el viento, me hunden las olas, me recobra un pez. Quiero dulce de
coco Y un volcan y tres noches, como tres carabelas. Quiero que vuelva el suefio en que sofid
Mateo que yo era azul marina. Quiero jugar a que si esta nublado nos quedamos en cama
viendo la tele, a que la diosa Cati se pone los anteojos en Los Angeles para mirarnos desde
alla, mirandola desde aqui.

Quiero jugar a que me quiso quien no me supo y saber que me quiere quien me sabe.

Quiero jugar a que no existe el mes, ni estoy para escribir nada cuando solo quiero escribir:
no se, no entiendo.

Quiero jugar a que el mundo tiene alas, resuelve crucigramas, bendice los enigmas de
quienes se preguntan qué hacer con sus finanzas y sus penas.

Quiero jugar a que sabia de rimas y poesia, lo que sabe quien escribe sin firma en la



pagina que antecede a mi pagina. Quiero que un novelista me recuerde y que no haya en el
mundo ni en mi patria, menos aqui en mi patria que en ninguna, una sola mujer capaz de
concederle su eleccion a un sefior. Y no quiero jugar a que no me da pena que existan estas
hembras y estos hombres. Quiero, si, irme de compras a la luna y encontrarme una tienda en
la que vendan voluntad, sintesis, concentracion, premura, certidumbres; todo lo que no tengo
para jugar a eso que juegan esos que si tienen todo eso.

Quiero quedarme quieta, con el aliento en vilo, bajo la sombra de quienes me abrazan.
Quiero jugar a que no es octubre, a que vivo viva, sin arrepentimiento y sin angustia. Como
viven el sol y los cometas, como duermen los animales y las plantas, la espada de Damocles y
los afios que sigan a estos anos.



PROPINAS

Mi tia Maicha cumplié noventa anos. Viendo su fiesta y su pastel, desde el mundo raro en que
ahora vive su cabeza, dijo de pronto, como si acudiera en su auxilio una sabiduria llegada de
muy lejos: «¢, Te das cuenta de cdmo, a veces, la vida nos da propinas?»



EL PATRIMONIO DE LO INSOLITO

Con los afios, la fiebre de vivir tiende a volverse apacible, y aunque nos mueva el diario azar,
nos emocionen las cosas que parecen triviales y encontremos placer en el coloquio del pan con
el desayuno, de repente los dias se confunden entre si y nos confunden; porque muchas
veces, a pesar del torbellino, se parecen.

Cuando nos toman los sesenta anos, y con ellos la amenaza de una credencial para viejos,
el descuento en el transporte, el paso del simple nombre al previo «maestra», que no hizo mas
examen que el del tiempo, una especie de maldicion piadosa se va empenando en aconsejar la
prudencia, la mesura, la serenidad. Contra esta ultima he decidido no batallar; mas aun, todos
los dias me empeino en buscarla. Incluso a lo que lastima, al dolor y la muerte misma, uno se
sabe en el deber de enfrentarlos con serenidad, tanto asi que de repente hay que detenerse.
¢ Esto que siento es la heroica serenidad o es simple indiferencia? Porque del mismo modo en
que se busca una, hay que huir de la otra. Hasta el ultimo dia ha de espantarnos el mal y
herirnos la infamia, igual que hemos de temblar frente al abismo de la alegria y el impetu del
bien inesperado.

Vivimos en un mundo que no quiere pensar en la vejez sino como algo que asusta, en un
mundo que quiere el todo o nada, que se empefia en las cremas y los artilugios al tiempo en
que nos regatea el derecho al ridiculo, al temor, al llanto. Todo ese sentir es asunto de
jovenes. Los de sesenta ya no lloramos porque si, ni podemos bailar en la calle o dar brincos
de euforia. En las revistas de modas y en los aparadores la ropa se muestra en gente joven.
Las becas, los incentivos, los trabajos estan disenados para la gente joven. Todo principio
parece patrimonio de otros. Parece que a uno le toca repetirse o cosechar, que solo se
inaugura la nueva crema para el cuello o la condicion de abuelos, que cuando nos preocupa
qué sera del pais en treinta anos, hemos de notar en otros la certeza de que no estaremos
para verlo. Empezamos a tener, en la lista de nuestros seres queridos, tantos vivos como
muertos; en nuestros libros mas la tendencia a recontar el pasado que a inventarlo. jPara qué
indagar en el siglo xix, si el xx ya también queda lejos? Si lo que nos gustaba era la aforanza,
ya no es cosa de inventarla, con evocar tenemos. Y de los suefos, ni qué decir: correr un
maraton, bucear, escribir una saga, prometerse leer completo el diccionario de Maria Moliner,
¢a quién, que no tenga veinte anos, se le ocurren semejantes locuras? Hay muchas puertas
que hemos cruzado por ultima vez, y eso no queda mas remedio que aceptarlo. Pero cuando lo
pienso, me toma el cuerpo una furia empefiada en abrir otras. Cuales? Las que se pueda,
aun si para eso hay que correr el riesgo del ridiculo, del fracaso, del miedo.

Hace tiempo, inventé el conjuro que una abuela hereda a su nieta para que ella, a su
manera, lo repita cuando se haga de una mecedora en la que ha de cobijar su vejez y sus
recuerdos. Esto dijo la nieta, un dia, junto al hombre que diez paginas adelante le hizo la
maldad de largarse:

Yo me comprometo a vivir con intensidad y regocijo, a no dejarme vencer por los abismos



del amor, ni por el miedo ni por el olvido, ni siquiera por el tormento de una pasion
contrariada. Me comprometo a recordar, a conocer mis yerros, a bendecir mis arrebatos. Me
comprometo a perdonar los abandonos, a no desdefiar nada de todo lo que me conmueva,
me deslumbre, me quebrante, me alegre. Larga vida prometo, larga paciencia, historias
largas. Y nada abreviaré que deba sucederme: ni la pena ni el éxtasis, para que cuando sea
vieja tenga como deleite la detallada historia de mis dias.

Creo ahora, quince afos después, que «larga vida» no se puede prometer, y que lo del
«deleite» es demasiado decir; quiza debi dejar «entretenimiento» o «diversion». Y debi
ahorrarme el comprometedor «detallada», porque puede entenderse como puntualizada mas
que como empefada en salvaguardar los detalles.

Pero no voy a detenerme en las correcciones sino en el compromiso que inventé darle a
una mujer a la que a ratos deberia parecerme. Yo no quiero, aunque a veces lo olvide, dejar
pasar el bien y la fortuna, el fervor y los desafios, sin aceptarlos. Mas aun, sin buscarlos. Por
eso es que un martes de noviembre me puse mi embozo con dibujos de Tonanzintla y me fui a
cantar «Arrancame la vida» al Auditorio Nacional con Joaquin Sabina.

Desde que nos conocimos, hace no tanto tiempo, nos gusté hacer ruido, hasta la
madrugada, en lo que él bien llamoé noches de antros y cantinas. Con quienes nos presentaron,
dos héroes a los que ni se nombra de tan excepcionales pero a los que llamaré sin mas
Mercedes y su Gabo, ibamos y seguimos yendo de parranda; en una de esas, hace afos, fue
que Sabina me retd con lo del Auditorio Nacional, aunque nunca lo tomé muy a pecho.
Cantabamos y ya, con tantisima confianza que desentonar se volvié una intimidad mas: todo
menos ir a comprar pastillas para no sofar. Hace poco, un domingo de cumplearios, volvié a
pedirmelo y volvi a decir no. Que si tendria o no huevos, que si ovarios, que si cuanto nos
queremos, que si habia terminado un libro nuevo. Y no. Un libro nuevo, no. Qué entonces?
Por toda respuesta pasé el lunes distraida en el asunto. Si es juego, me dije, si ya no hay
posibilidad de retozar todos los dias, si aqui tiene Joaquin, en la palma de su mano y las
audacias de su lengua, una invitacion a la alegria, ¢ por qué le voy a tener miedo? Sobre todo,
¢ por qué voy a dejar que pase de largo una llamada a lo insolito?

En la mafana del martes, durante el desayuno, que puede volverse un tribunal, se discutio
tanto el tema que Héctor se detuvo con reticencia frente a la pura duda. Si estaba tan clara la
barbaridad, ¢ para qué desgastarse en contemplarla? Era Sabina jugando; ni de chiste pidiendo
en serio. Y era que en mi debian caber la cordura y la prudencia. Mi hijo condescendié con la
mirada. Mi hija dio sus razones a favor y las oi como hubiera querido decirlas. Ninguno de los
tres podia ir, estaban llenos de quehaceres, asi que me tomo la libertad por su cuenta y tuve a
bien ponerme a temblar de gusto. No habia ensayado nunca, fuera de las escaleras de mi
casa Yy los antros alrededor de mi mundo. Los musicos que acompafian a Sabina son sabia
gente acostumbrada a la irrupcion de uno que otro desvario, pero no necesariamente a andar
teniendo que aprenderse la musica de un tango, que parece bolero, para que lo cante una
escritora despistada. Sin embargo, le escribi a Jimena diciendo que si llegaria. Jimena es la
patria de Joaquin; alrededor, dice él, no hay nada. Mas que, sin duda, un trajin de luces con el
que el a va y viene, convoca y acompana. Estuve a las siete, en el ensayo, con mis zapatos
bajos y un suéter rojo. Me pasé a dejar Héctor, que tenia una conferencia en torno a los
derechos humanos y una responsabilidad del tamafo de mi irresponsabilidad. |ba asustado:
«¢No te duele el pie? ;No te arde la garganta?», pregunté. A todo le dije que no, para
despreocuparlo, para quitarle las ganas de echarme en una bolsa y protegerme de mi. Pero a



todo hubiera podido decir si, porque en efecto me dolia un pie, me ardia la garganta, tenia
chueca la espalda y lejos los tacones, pero todo ese mal, justo hasta que llegamos se me
olvidoé por entero. Una orquesta de genios dedicandome el tiempo; el piano, el acordedn, las
guitarras, el mas guapo de todos los jefes de escena y yo tan divertida, casi como si fuera
algo normal. Maraqui, la empresaria, la custodia y el alma del Auditorio, llegd con su risa y su
aplomo a darme un camerino y la paz. Alli pusimos los tacones, el vestido y la vejez: dos cosas
para sacarse al escenario, y otra para dejarla en un rincon.

Toda la escuela del circo que fue la calle donde creci, revivib en mi memoria con una
actualidad irreverente. Si les habia cantado a los abuelos, a los tios, a los primos, a mis
hermanos, al colegio completo, ¢qué publico podria ser mas arduo? Catalina llamé diciendo
que habia dejado su junta porque no quiso perderse el lio, luego vinieron las mariposas de lo
inaudito a deshacer entuertos y todo fue correr hacia la fiesta. Joaquin tenia chispas en los
ojos y dijo unas palabras del tamano de la generosidad con que vive; después hizo magia con
la risa y su juego. Cierto que hay amigos en cuya audacia se trama un tesoro: sin duda en él y
en quienes, de quererlo, hasta aplaudieron la travesura.

La noche tenia brios. Faltaban dos dias para la luna llena. ;Qué mas? Cuando terminé el
concierto y salimos rumbo a la oscuridad, Catalina me dijo con un tono que solo le conozco a
su voz: «Se habla mucho de las alegrias que les dan los hijos a los padres, pero poco de las
que dan los padres a los hijos. Gracias, ma».

Diganme ustedes, ¢eso con qué se paga?



ANDUVE SIN Mi

El 11 de diciembre mis padres hubieran cumplido sesenta afos de casados. Sus hijos
decidimos al poco tiempo de que muri6 mi madre, en agosto, esperar esta fecha para poner
sus cenizas y las de mi padre juntas en el jardin, bajo los arboles. Por eso anduve unos dias
sin vivir en mi.

Una desconocida me paso por el cuerpo desde que medid la semana. Habia estado
engafnandola durante meses. No la dejaba salir, la encerré porque le tenia pavor a la yo que se
me escapo entre el martes y el jueves, que me derrotd. Y estuve sin ser yo, siendo yo,
perdida, encontrada, insomne, majadera, inconsolable, ruin, carcomida, triste como un zapato
colgando de los cables de luz. Pero sobre todo, contra todo, atrapada por una furia que debia
ser desolacion y que me tuvo inerme, a su merced, avergonzandome con los cambios de la
razon a la sinrazon en que Vivi.

El jueves amanecio radiante; yo amaneci lloviendo. Dormi con Catalina, en la casa de mi
madre que ahora es mia. No dormi, lo intenté. Primero conversamos hasta muy noche, luego
otras dos tazas de tila y una pastillita blanca que debia desprenderme del mundo y no
consiguid nada. Cati puso entre nuestras camas la pantalla de la computadora con una pelicula
haciendo el intento de adormecernos. Lo logré con ella, a mi me engaind un rato. Luego
desperté y desperté y desperté. Por fin amaneci a la fiebre, al mundo que hizo el favor de
iluminar el vacio para que mi fragilidad dejara de sentirse amenazada y fuera volviéndose una
pura amenaza.

Ahi vienen el dolor y mis hermanos, la invalidez y mis hijos, la imposible palabra sin destino
y el sefior que me lidia y me quiere, llegando a verme estar tan loca como solo su intuicion lo
temia. ;Estamos haciendo bien? ;Es aqui donde van? ;Por qué no se muere todo el mundo al
mismo tiempo? ¢ Por qué no sé qué hacer con esta yo que no es yo?

¢ Pondremos musica? ¢ Tendremos velas? ;Para qué velas bajo el sol, al mediodia? ;Qué
vamos a comer? ¢;Verdnica lo sabe? Iré a comprar mas flores. Daniel traera la pieza de
aluminio en que ha puesto los nombres y las fechas, y una frase breve y torpe que a mi se me
ocurrio y ya no me gusta. ¢ Carlos? Ya, también vendra Carlos con su esperanza.

Sergio le ha pedido al muchacho que corta el pasto y riega las plantas que mude su
profesion, se vuelva albaiil y haga otro hueco en otro suelo, porque las mujeres hemos
cambiado de lugar, de cabezas, y hemos dicho que mejor ahi no, que mejor mas en medio del
terreno, mas cerca de la puerta, mas lejos de los vidrios de la sala. jQué locas las mujeres y
qué mandonas! Sergio no lo dice, o lo dice a veces, pero sé que lo piensa: «Mi hermana
Angeles no sabe ya ni lo que piensa, pero verla temblar me hace temblar».

¢, Qué horas seran cuando llegue Carlos tras Daniel, con Veronica, y este lio pueda ser de
una vez lo que ha de ser?

Las mandonas mujeres decidimos que era mejor, después, comer afuera en el jardin y si,
pero sdénde iran las sillas y las mesas? Hay mucha sombra en la sombra y hara frio. Sin



embargo, donde pega el sol del invierno, al mediodia puede arder.

Les he pedido a mis hermanos desde hace tiempo que nada que haga yo en esta manana
cuente en la cuenta de los motivos para perderme el respeto. «No se les ocurra pensar que a
la hora del entierro podré fingir la misma cordura que fingi en los quince meses de la
enfermedad.» Ni habria sido necesario que lo dijera, lo sabian. Saben que me veo cuerda
hasta que de plano enloquezco, que no tengo matices, que me moria del miedo y no podia
decirlo ni siquiera bajito para que solo lo escucharan los perros, que son los que mas oyen.

Por fin llegaron todos y Mozart con el os. Pusimos las cenizas bajo un laurel, cada quien un
pufio de cada cual. Cada hijo, cada nieto, cada pareja de cada disparejo: un pufio de mama,
otro de papa, asi hasta que acabaron quedandose pegados en los dedos que luego sacudimos
sobre el pasto.

Qué cosa para hacer, para decir. Amén. Y a mi bajé un alivio de batalla ganada, un
cansancio casi alegre. Por fin soltamos al aire y a la hondura del jardin las cenizas: nuestros
padres. Por fin no queda nada mas que seguir viviendo, y morirnos de pena con el gusto de
vernos estar vivos. Con la tele prendida en el futbol y el alma prendida con alfileres, fija al fin
en la sencilla nada de quien se sabe en vilo, pero en paz. Un ratito, no mas, pero por fin en
paz.

Escribo todo esto agradecida con ustedes, que han venido a leerlo y a conversar con mi
memoria.



LAORQUESTA

Hay un inmenso ruido en el jardin. Va entrando la primavera a esta ciudad. Ha llegado un grillo
y la tierra suena como una filarménica. Todo el estrépito en cuya busca salgo, esta en una
maceta: temblando.
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